今天借了一本羅爾德-達爾的小說集。
做飯間隙看了幾個故事。
大腦被刷新了一下。
留下最深刻印象的故事是羅爾德描述的美國總統羅斯福講述的一個英國人在美國去世又堅持運回英國安葬的故事。
那個時候,還沒有冰箱吧,就把死者尸體用朗姆酒泡在一個大桶里裝著,掛在一艘大船的桅桿上,三四十天過去了,船長發現大桶發出難以忍受的惡臭,不得不把大桶卸下來。打開大桶,尸體已經腐爛。朗姆酒已經沒有了。朗姆酒到哪里去了呢?原來船員們把大桶鑿了個洞,每晚偷一些酒喝。酒喝完的時候,就是尸體開始腐爛的時候。
羅爾德說,羅斯福講這個故事的時候,是在餐桌上。當時餐桌上的幾位女士聽完這個故事,都把面前的魚推了開來。
一想到船員們喝的酒是泡尸體的,聽故事的人都為那些船員感到惡心了。
第二個故事是羅爾德講述自己如何成為小說家的。
羅爾德年輕時曾參加二戰,負傷回到英國后就到了英國駐美使館工作。一天,一個著名的作家走進了使館,請羅爾德給他講述他參戰時的故事,以便寫成小說。中午,作家請羅爾德吃法國大餐,邊吃飯邊講故事,實在是吃飯需要專心享用美食。羅爾德就說晚上自己寫成文字寄給作家,二人就專心享用大餐吧。一個晚上,羅爾德寫出了他要給作家的故事。他并沒有覺得自己的故事有多么精彩,回憶起來覺得就是平常事。于是寫完就給故事起了這樣一個名字《小菜一碟》。
哪知道,作家接到羅爾德的故事后,馬上寄信給羅爾德說,他已經一個字沒動署上羅爾德的名字寄給自己的代理人,推薦發表在發表自己作品的晚報上。稿酬將有1000美元,按合同給代理人10%,羅爾德可以得到900美元。希望羅爾德能夠同意。羅爾德當然立即就同意了。不僅同意,還欣喜若狂。
正是這位作家的拜訪與極力推薦讓羅爾德開始了他的作家之路。這位作家不僅是羅爾德的伯樂,也為世界做出了了不起的貢獻,讓全世界的大朋友和小朋友從此能夠讀到無數無數優美的故事。
第三個故事是羅爾德講述自己小時候就讀的寄宿學校。
在羅爾德的筆下,這所學校給人印象最深刻的就是校長抽學生的鞭子。那描寫簡直令讀者覺得鞭子就抽在了自己的身上。羅爾德說,學生們最害怕聽到的一句話,就是叫xxx到校長辦公室去。聽到這句話就意味著要到校長辦公室去挨鞭子。最令人不可忍受的是,被叫去訓話的原因太多了,以至于每一個孩子時時刻刻都戰戰兢兢。羅爾德描述,校長的鞭子打在屁股上,不管多輕的撫摸,都能感受到不平。校長打得時候,還不能挺直身子,否則會被多打一鞭子。一般后邊三鞭子會慢慢打下來。在羅爾德看來,這六鞭子簡直比一個世紀都漫長。挨打完畢,學生即使只能一蹦一跳地走路,也得趕緊離開辦公室。
這個學校還有一個最愛打小報告的看門人,這個人又大大增加了學生們挨鞭子的機會。
即使這樣,學生們每周也還有一段快樂時光。
那就是每周六的上午,老師們集體活動,會把學生們托付給一個請來的女老師看管。這個不漂亮的女老師在學生們看來,十分漂亮。女老師每周在看管他們的兩個小時內,都會給他們講述一次英國文學史。
可能正是三年里這個老師的100多次課,給羅爾德打下了成為世界著名作家的基礎吧。
第四個故事是羅爾德到了中學后的故事。
這個中學竟然有個特別古怪的風俗,就是低年級學生要給高年級學生烤面包,如果烤得不好,就要被高年級學生鞭子抽。羅爾德敘述,每當這個時候,學生宿舍就是一片寂靜,直到下面的鞭子聲音響起,上面的新生才會稍微長出一口氣。
這不就是現在的網上熱點“校園霸凌”嗎?可見,羅爾德十分幸運,經過這樣的事情也并沒有精神受到嚴重創傷,后來還成長為一個偉大的作家。
第五個故事是一個農夫挖到寶藏的故事。
這也是一個真實的故事。寶藏現在還陳列在大英博物館,屬于鎮館之寶級別。
羅爾德聽說這個故事后,驅車9個小時去找農夫讓他再給自己講一講這個故事。結果農夫說,他受夠了,再也不接待記者。羅爾德跟他說,自己不是記者,是作家。要用農夫的故事寫一篇小說,小說會有很高的報酬,羅爾德會把報酬分一半給農夫。于是,農夫就給他講了自己發現寶藏的故事。
農夫只有一輛拖拉機,每天都工作10個小時,為了老婆孩子。一次,農夫在一個冬日,接到一個翻地的活。他在翻地過程中,發現了幾十個古羅馬時期的銀器。按照英國的法律,第一個發現的人,把這些銀器上交到警察局,會獲得一大筆獎賞,可能上百萬英鎊。但是,雇傭農夫翻地的人起了私心,想自己獨吞。于是,他就告訴農夫這些東西不是什么好東西,自己把它們弄回家,再收拾。這個人把這些銀器弄回家后,清洗了兩年才把它們都打磨完畢。每一件都是價值連城的寶物。有一天,這個人家里來了一個客人,無意間發現了這個人打磨好的兩把勺子。客人是考古學家,馬上意識到這些東西的價值。隨即要求這個人上報警察局。最終這些寶物還是交給了政府。
政府獎勵了農夫和那個人各1000英鎊。農夫拿了這1000英鎊也很高興。
后來,羅爾德也信守承諾把稿費的一半寄給了農夫。
在這個故事里,農夫的淳樸與雇他干活的人的自私對比十分鮮明。
這本故事集里,羅爾德還講述了自己學生時代從來沒有表現出有當作家的天賦。作家這個職業從來不是一開始就能當上的。作家一開始都只能做別的職業養活自己,業余時間才能寫作。而且偉大的寫作也是憑天賦的。有的人可能有天賦,有的人就沒有。
羅爾德還講述了自己記錄靈感的小紅本子。每每就是一個念頭,就立刻記下來。甚至有一次開車時想到一個主題,沒有紙也沒有筆,無處可寫。看到車的后蓋上灰塵很厚,就在后蓋上寫了核心的兩個字。
看完羅爾德的這本自傳式故事集,深深感嘆羅爾德真是一個寫作天才。