《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的真人版上映，是所有「攻殼迷」的大事。我也忝列其中，在首映當(dāng)天去湊了熱鬧。由于走進(jìn)影院時(shí)的期待值并不高，看下來倒是覺得還可以。托一位朋友寄來樣書的福，最近在看 William Gibson 的散文隨筆集《Distrust That Particular Flavor》，電影里通過特效呈現(xiàn)的濃濃賽伯朋克（Cyberpunk）味道讓我覺得很親切，而且川井憲次為押井守的動(dòng)畫劇場版寫的《傀儡謠》在真人版片尾響起時(shí)，我瞬間想起了川井親自上陣擊鼓的那個(gè)現(xiàn)場演奏版的視頻。都是二次元到三次元，隱隱有種「合上了」的感覺。

不過這篇文章倒不是影評(píng)。作為一個(gè)沒有讀過原作漫畫的人，我想粗淺談?wù)劦模莿?dòng)畫（數(shù)個(gè) TV 版、OVA 系列及劇場版）與真人版所使用過的幾種標(biāo)題字體。

（所有圖像資料都基于 Fair Use 原則，拍攝、掃描或截取自 Production I.G 或者真人版電影版權(quán)方官方宣傳品或視頻畫面。）

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的動(dòng)畫標(biāo)題字體，并沒有從開始就定下某個(gè)規(guī)范，而是經(jīng)歷了一個(gè)變化的過程，在這個(gè)過程中，有過幾種字體同時(shí)出現(xiàn)的情況。但要說流傳最廣、最具代表性的，想必是從 1995 年押井守執(zhí)導(dǎo)的第一部劇場版開始使用的中間帶有三角形的主標(biāo)題 logo。雖然后續(xù)作品的海報(bào)標(biāo)題多有變化，但這個(gè) logo 似乎是以「主 logo」的角色，一直在各處出現(xiàn)。

不只是正片，在之后面世的各種周邊產(chǎn)品，例如《GHOST IN THE SHELL／攻殻機(jī)動(dòng)隊(duì) 2.0 ORIGINAL SOUNDTRACK》和《GHOST IN THE SHELL / 攻殻機(jī)動(dòng)隊(duì) 原畫集 -Archives-》的封面上，這個(gè)設(shè)計(jì)也多被沿用。

從以上四張圖片可以看到，搭配英文「GHOST IN THE SHELL」的日語漢字至少有三種字體。第一張里的無襯線字體選擇我認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)模c英文字體并不搭配。第二、三張的選擇較佳。第二張采用的是森澤 リュウミン EB。海報(bào)設(shè)計(jì)師還在原有字形基礎(chǔ)上，拉長了每個(gè)字的「撇」的部分，同時(shí)為了追求視覺平衡而縮緊中宮，調(diào)節(jié)了結(jié)構(gòu)和字重。這么一來有點(diǎn)「清刻本悅宋」的感覺，顯得飄逸靈動(dòng)，也「酷」了不少。這樣的風(fēng)格讓我想到藤田重信設(shè)計(jì)的筑紫明朝體的「見出ミン」系列。這是一套帶一點(diǎn)手寫楷體韻味的、俊秀瀟灑的粗宋，同時(shí)有刻字和手寫的風(fēng)格，流動(dòng)感很強(qiáng)，非常漂亮。

以下是未經(jīng)調(diào)整的森澤リュウミン EB：

以下是未經(jīng)調(diào)整的筑紫 C 見出ミン：

第三張用的，應(yīng)該是游明朝 Demibold，無甚改動(dòng)。（上面三種日文字體的名稱，姑且分別翻譯成叫「森澤龍文宋」、「筑紫標(biāo)宋」和「游中粗宋」吧。）

以下是游明朝 Demibold 的字體范例：

而「GHOST IN THE SHELL」所使用的字體都一樣，應(yīng)該是由 Linotype 出品、Morris Fuller Benton 在 1911 年設(shè)計(jì)的襯線體 Bodoni Bold Condensed。設(shè)計(jì)師在字形已經(jīng)收窄的基礎(chǔ)上，對(duì)排版做了微小調(diào)整，進(jìn)行了一些橫向的擠壓，縮小了 S 和 T、E 和 L 之間的字偶間距，讓標(biāo)題整體變得更緊湊。以下是未經(jīng)調(diào)整的 Bodoni Bold Condensed：

以下是海報(bào)上標(biāo)題的掃描截圖：

在 2004 年上映的押井守導(dǎo)演的劇場版第二部《Ghost in the Shell 2: Innocence》的海報(bào)（下圖）上可以看到，之前「IN THE」外面的三角形被去掉了，字偶間距被進(jìn)一步調(diào)整縮小，但整體設(shè)計(jì)還是保留了下來。

襯線體可以追溯到古羅馬時(shí)期的圖拉真石柱銘文。而這里使用的 Bodoni 則是一種經(jīng)典的現(xiàn)代（Didone 或 Modern）風(fēng)格襯線體。現(xiàn)代風(fēng)格帶有橫平豎直的幾何特征，每個(gè)字母都像列隊(duì)的士兵一樣站得直挺挺的。得益于刻字技術(shù)的進(jìn)步，對(duì)比舊風(fēng)格（Old Style），現(xiàn)代風(fēng)格一般采用極細(xì)的襯線，具有強(qiáng)烈的粗細(xì)對(duì)比，重心線的傾斜角度也逐漸接近垂直——這是手工書寫向現(xiàn)代排印轉(zhuǎn)變的一個(gè)表現(xiàn)。這種襯線體常被用來表現(xiàn)客觀、高級(jí)、銳利、工業(yè)、嚴(yán)肅而不失優(yōu)雅等特征。所以許多時(shí)尚奢侈品牌也用現(xiàn)代風(fēng)格襯線體作為 logo，比如 Giorgio Armani 和 Burberry 就使用了現(xiàn)代風(fēng)格襯線體的先驅(qū) Didot，而 Valentino 就采用了跟這里一樣的 Bodoni 字體。

Bodoni 是由意大利人 Gianbattista Bodoni 于 1790 年鑄造的（據(jù)說是受到 John Baskerville 的 Baskerville 字體影響）。它被認(rèn)為是現(xiàn)代風(fēng)格字體的經(jīng)典之一，后世有許多復(fù)刻、精修和再設(shè)計(jì)的版本出現(xiàn)。這套字體有幾個(gè)字形（glyph）比較有意思，例如它的 M 特別窄，Q 的尾部先垂直向下再轉(zhuǎn)彎，以及 R 的尾部有個(gè)漂亮的弧線等等，只是這些特點(diǎn)在「GHOST IN THE SHELL」這幾個(gè)單詞里沒有出現(xiàn)。

有意思的是，不知出于何種考慮，在1995 年劇場版的國際版英文海報(bào)中，標(biāo)題字體被換成了 Bauer Types 出品的 Bauer Bodoni Bold 和 Bauer Bodoni Bold Condensed 的「修改混合體」。

未經(jīng)調(diào)整的 Bauer Bodoni Bold Condensed 如下：

未經(jīng)調(diào)整的 Bauer Bodoni Bold 如下：

不過，其實(shí)無論是哪種 Bodoni，都非常符合《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這部探討科技哲學(xué)、未來犯罪和人性糾纏的「文藝動(dòng)畫片」的調(diào)性。Bodoni 銳利的尖角和筆直的形態(tài)，傳遞出一種冷峻嚴(yán)肅的態(tài)度。這套字體在當(dāng)年傳遞出了工業(yè)革命之下的時(shí)代新風(fēng)，Production I.G 將它用在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這樣一部帶有反思色彩的作品上，或許可以理解成是某種隱喻？

無獨(dú)有偶，同樣是 1995 年面世、亦屬許多人心中科幻神作的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，在標(biāo)題字體上也使用了襯線體，但是不像《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，他們選擇了 Fontworks 的マティス EB 這種帶有過渡（Transitional）風(fēng)格的襯線體。也許這么做是為了體現(xiàn)「Evangelion」這個(gè)詞背后凝重的「時(shí)間感」吧。顧名思義，過渡風(fēng)格是舊風(fēng)格與現(xiàn)代風(fēng)格的中間地帶。跟上面的 Bodoni 對(duì)比，可以明顯看出字形筆畫和襯線的粗細(xì)差異大有不同。

而在 2002 年《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》TV 版第一季發(fā)行時(shí)，除了使用上述的 Bodoni 標(biāo)題，還有如下圖中的另外一套標(biāo)題字體并行出現(xiàn)。標(biāo)題中的日文部分，似乎是采用了 DynaFont DF 金文體，并且進(jìn)行了一些裝飾性的調(diào)整。

以下為未經(jīng)調(diào)整的 DF 金文體：

「金文體」是以 1978 年河北省平山縣出土的「中山王方壺」上 448 個(gè)字的銘文為原型制作的。DynaFont（臺(tái)灣華康字型在日本的分公司）在設(shè)計(jì)之時(shí)，在不破壞神秘感的前提下加入了一些現(xiàn)代化的感覺。在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這樣一出以未來做背景的戲里用上中國戰(zhàn)國時(shí)代風(fēng)格的文字，明明是高科技，卻搞得像是出土文物一般，大概是為了追求給觀眾帶去強(qiáng)烈的感官對(duì)比吧。

而英文部分，則應(yīng)該是對(duì) Barry Deck? 在 CalArts 學(xué)生時(shí)期設(shè)計(jì)的 Template Gothic 進(jìn)行一系列深度修改的結(jié)果。以下為未經(jīng)調(diào)整的 Template Gothic Bold：

以下是標(biāo)題字體：

上下二圖的區(qū)別是明顯的，但也可以看出，標(biāo)題字體里有許多 Template Gothic Bold 的影子。假若我的猜測(cè)正確，那么刻意不采取現(xiàn)成的軍事風(fēng)格噴涂字體，卻轉(zhuǎn)而對(duì)現(xiàn)有字體進(jìn)行大幅改動(dòng)，這個(gè)選擇背后，有著怎么樣的故事呢？Template Gothic 是以「不完美」而著稱的字體，是「不完美之人類棲居的不完美之世界的不完美之語言（the imperfect language of an imperfect world, inhabited by imperfect beings）」。也許「不完美」這個(gè)意象，便是制作方費(fèi)盡心機(jī)想要傳達(dá)的？

在 2004 年 TV 版第二季《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) S.A.C 2nd GIG》，標(biāo)題中出現(xiàn)了公安九課的數(shù)字「9」的變體，標(biāo)題字體改成了 Matrix II Bold，調(diào)整了字偶間距，為數(shù)字「2」使用了更大的字號(hào)，并且對(duì)標(biāo)題里的字母「S」了些類似 Matrix II Semi Wide 的「加寬」處理。Matrix II 是 Zuzana Licko 在 1986 年對(duì)原來基于 bitmap 的 Matrix 字體家族進(jìn)行重新設(shè)計(jì)的結(jié)果，是首批 PostScript 字體之一——Adobe 在 1985 年才對(duì)外公開了 PostScript 這門語言。打這之后，數(shù)字字體設(shè)計(jì)師可以在電腦上用貝茲曲線畫好字形，然后在任意的分辨率和尺寸下進(jìn)行渲染——在之前，可都是要一個(gè)個(gè)像素拼起來的。TV 版第「二」季，對(duì)應(yīng)使用 Matrix「II」，不知道是否巧合。順便一提，據(jù)說受到《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》啟發(fā)而拍攝的《黑客帝國》系列，英文片名也是「The Matrix」。

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Matrix II Bold：

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Matrix II Semi Wide：

另外可以看到，日文標(biāo)題部分的字體也做了調(diào)整，但乏善可陳，按下不表。

2006 年，神山健治又作為導(dǎo)演推出了劇場版 OVA《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) S.A.C SSS》（并且在 2011 年出了 3D 重制版）。從標(biāo)題字體來看，這是「全面無襯線化」的開始。日語標(biāo)題使用了類似中文等線體的字體，樸素端正，十分清晰，但也許是嫌過于單調(diào)了，又加了一些（有點(diǎn)莫名其妙的）裝飾性元素，大概是想體現(xiàn)未來都市的天際線？「STAND ALONE COMPLEX」使用的是與著名的 ITC Avant Garde Gothic 相似的 URW Gothic 字體，風(fēng)格上屬于幾何（Geometric）無襯線體，與等線體在視覺上倒是很搭配。

以下是未經(jīng)調(diào)整的 URW Gothic：

比較有意思的是「Solid State Society」的部分，使用了與 Matrix II 一樣，同為 Zuzana Licko 設(shè)計(jì)的 Lunatix 字體，并且將其手動(dòng)傾斜（slope）了（這套字沒有 Italic 版本）。「Lunatix」跟「lunatics」同音，也就是「精神異常者、狂人」的復(fù)數(shù)形式——而這部劇場版里的確有許多瘋狂癡癲的情節(jié)。上面的日文等線體和英文幾何無襯線體都是清晰，理性、簡潔，沒有手工感，并且非常冷靜的字體。而隨著視線往下移動(dòng)，瞬間轉(zhuǎn)換成仿佛是歪咧著嘴在瘋笑的 Lunatix，這可以說是通過字體在講故事了。

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Lunatix：

與此同時(shí)，這部 OVA 的藍(lán)光碟封面設(shè)計(jì)就比較糟糕了。在這截圖的方寸之地就出現(xiàn)了三種風(fēng)格五種字體搭配三種特效，令人眼花繚亂。我猜這位平面設(shè)計(jì)師的年齡應(yīng)該比較大，所以會(huì)為「GHOST」和「SHELL」兩個(gè)單詞選擇用類似 Bob Newman 設(shè)計(jì)的「Data 70」這樣的字體來體現(xiàn)「科技感」和「未來感」——這思路在上世紀(jì) 90 年代也許還行得通，但這樣的設(shè)計(jì)放在 2006 年，就有點(diǎn)「落伍」的感覺了。

在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) S.A.C SSS》之后，接下來登場的是 2013 年到 2014 年期間推出的四部劇場版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) ARISE》系列，由黃瀨和哉擔(dān)綱總導(dǎo)演一職，在電視放送時(shí)的標(biāo)題叫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) ARISE ALTERNATIVE ARCHITECTURE》。下圖海報(bào)標(biāo)題里日文「攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)」和英文「ARISE」使用的字體應(yīng)該是基于某種（我看不出來的）美術(shù)字體深度修改而成的。而「GHOST IN THE SHELL」和下面的每部之名稱，使用的則是 Bank Gothic 字體的 medium 和 light 兩種字重版本。

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Bank Gothic Medium：

電影海報(bào)或者游戲封面的副標(biāo)題，經(jīng)常會(huì)用 Bank Gothic 來寫（在上面「S.A.C 2nd GIG」那張圖里，右上角的「VOL 06」也是用了 Bank Gothic）。但在這里采取這個(gè)字體，除了「跟主標(biāo)題字體比較搭配」之外，或許暗含有向前作致敬的意味——Bank Gothic 的設(shè)計(jì)者與 Bodoni Bold Condensed 一樣，都是 Morris Fuller Benton——當(dāng)然更可能是我想多了。從十幾年前強(qiáng)調(diào)「不完美」的 Template Gothic，到整齊穩(wěn)重的典型「都市標(biāo)牌字體」Bank Gothic，時(shí)代審美在變，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的導(dǎo)演、敘事方式和內(nèi)容也隨之不同。打個(gè)奇怪的比方，從大改 Template Gothic 到直接使用 Bank Gothic，仿佛一個(gè)喜歡動(dòng)腦筋鼓搗改裝車的暴走青年，十幾二十年后變成了四平八穩(wěn)地開著沃爾沃送孩子上學(xué)去的中年大叔。雖然孰高孰低見仁見智，但總歸讓人不禁有點(diǎn)唏噓。

2015 年，依然是黃瀨和哉?qǐng)?zhí)導(dǎo)，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) 新劇場版》上映。這是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》漫畫誕生 25 周年的紀(jì)念作品。

標(biāo)題的日文部分在某種中宮比較小的粗黑體上進(jìn)行了不少「噴涂式字體」風(fēng)格的修改。我推測(cè)元字體是森澤出品的ゴシックMB101 B。英文「GHOST IN THE SHELL」部分則使用了放大字偶間距的 Linotype Ordinar。

以下是未經(jīng)調(diào)整的ゴシックMB101 B：

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Linotype Ordinar Regular：

最后……終于說到了真人版。真人版的標(biāo)題延續(xù)了之前幾作使用無襯線字體的做法，但是恢復(fù)了最早的「IN THE 三角形」設(shè)計(jì)，應(yīng)該算是在致敬 1995 年的劇場版第一部。在不同的地區(qū)和渠道，宣傳品上的字體使用有所不同。

英文版海報(bào)使用的都是無襯線的 Futura 字體。

雖然現(xiàn)在無襯線體常常被用來表達(dá)「科技感」，但要論在歷史上出現(xiàn)的時(shí)間，其實(shí)無襯線體要早于襯線體。無襯線體可以大致分成四類：早期無襯線（Grotesk）體、新無襯線（Neo-Grotesk）體、幾何（Geometric）無襯線體和人文（Humanist）無襯線體。

而 Futura 則是幾何無襯線體的典型代表。所謂「幾何」，就是強(qiáng)調(diào)字形的幾何形狀，使用寥寥數(shù)種幾何圖形（圓形、矩形、三角形）等等表現(xiàn)出字母的樣子。

為了增加可讀性和易認(rèn)性，F(xiàn)utura 字體的頂角和底角非常銳利（同時(shí)也跟「IN THE 三角形」這個(gè)元素很搭配），小寫字母的升部降部偏長，許多字形都做了近乎正圓的處理。在「GHOST IN THE SHELL」這幾個(gè)單詞里，我們可以看到貌似正圓的「O」。只有當(dāng)與真正的幾何正圓對(duì)比時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn) Futura 的 O 的形狀是經(jīng)過調(diào)整的，水平方向的筆劃被微調(diào)修細(xì)了一些。

第一張圖里的標(biāo)題字體，是直接用的 Futura Book——它本是正文排版字體，在這里被用在了標(biāo)題之中。第二張，則應(yīng)該是在 Futura Medium 的基礎(chǔ)上自行「增肥加粗」增加字重的成果——至于為什么不直接使用 Futura 家族里的 bold 或者 heavy 版本，我猜也許是為了尋求與 Futura Book 在字形上的統(tǒng)一。

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Futura Book：

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Futura Medium：

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Futura Bold：

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Futura Heavy：

對(duì)比可見，bold 和 heavy 版本的字形在形狀上與 Futura Book 有明顯不同。所以或許可以推論，F(xiàn)utura Book 標(biāo)題字體先于第二種較粗的標(biāo)題字體出現(xiàn)，所以后者要去努力「配合」前者給人留下的印象。

跟大名鼎鼎的 Helvetica 字體一樣，Paul Renner 在設(shè)計(jì) Futura 時(shí)，也受到了包豪斯學(xué)派「形式追隨功能」思想的影響，強(qiáng)調(diào)理性和字體功能——設(shè)計(jì)師 Chris Daniels 曾經(jīng)以 Futura 字體設(shè)計(jì)了一系列關(guān)于 Futura 歷史的海報(bào)，大標(biāo)題就是「高效與進(jìn)步」（Efficiency & Forwardness）。另外，F(xiàn)utura 這個(gè)詞在拉丁語里是「未來」的意思。總的來說，F(xiàn)utura 倒的確是非常適合科幻片。

而也許是為了符合「好萊塢引進(jìn)片」的頭銜，在日文版的海報(bào)和網(wǎng)站上，破天荒地第一次沒用漢字，而是用黑體的片假名拼寫出了「GHOST IN THE SHELL」，也加了跟《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) 新劇場版》一樣的「噴涂」效果。英文標(biāo)題部分沒用 Futura，倒是選擇了老朋友 Bank Gothic，不過只用了 light 一種字重。

以下是未經(jīng)調(diào)整的 Bank Gothic Light：

簡體中文的海報(bào)上是沒有英文「GHOST IN THE SHELL」的，除去化用了三角形這個(gè)設(shè)計(jì)元素和同樣使用黑體之外，標(biāo)題字體方面可談之處不多。

我并非字體設(shè)計(jì)方面的專家，這也是第一次寫字體相關(guān)的文章。而且無論使用日文還是英文，都很難在互聯(lián)網(wǎng)上找到與《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》標(biāo)題字體相關(guān)的官方資料，所以這篇文章里所有結(jié)論皆基于 MyFonts 的 WhatTheFont 字體查找工具和我的自行對(duì)比推測(cè)。草草寫就，肯定有錯(cuò)誤或者不全面之處，歡迎各位指出。

（再次聲明，所有圖像資料都基于 Fair Use 原則，拍攝、掃描或截取自 Production I.G 或者真人版電影版權(quán)方官方宣傳品或視頻畫面。）

注：簡書網(wǎng)友奈白不弍指出本文在日文字體部分的錯(cuò)誤已于文中訂正。再次感謝！