? ? ? 這三年多，一千多個日夜，醫(yī)院走廊里那股消毒水的氣味，漸漸成了我生活里抹不掉的印記。那味道刺鼻又帶著股無機質(zhì)的冷酷，剛聞著時，我總忍不住皺眉，可如今，它就像生活的一部分，熟悉得讓人心酸。從家到醫(yī)院的路，我閉著眼都能摸清每個紅綠燈的位置，這條路，我和父親來來回回走了無數(shù)趟。

? ? ? 父親的病歷本越積越厚，像一本永遠翻不到頭的悲劇小說。每次翻開，那些密密麻麻的醫(yī)學術語，就像一把把小錘子，一下下敲在我心上，提醒著我生命是如何被病魔一點點蠶食。CT室慘白的燈光，照在父親日漸消瘦的臉上，他躺在檢查臺上，身子單薄得像一片秋日的枯葉，風一吹，好像就要飄走。機器轟鳴著，我站在門外，透過小窗，看著他的身體被送進那個圓環(huán)狀的儀器里，那一刻，仿佛他正在接受某種神秘又殘酷的審判。

? ? ? 那天在醫(yī)院，我在排隊繳費，父親一個人坐在角落里，安靜得像個影子。我看著他，思緒一下子飄回了小時候。那時候我半夜生病，他二話不說背起我就往醫(yī)院跑，他的背又寬又厚，像座能為我遮風擋雨的大山。可現(xiàn)在呢，他的背佝僂得厲害，像一張被歲月拉滿的弓，隨時都可能繃斷。

? ? ? 父親開始掉頭發(fā)那天，母親驚慌失措地給我發(fā)語音，說父親最近頭發(fā)掉得厲害。我趕緊打開家里的監(jiān)控，看到他本就有些發(fā)白的頭發(fā)少了一大塊，那一塊禿禿的，特別扎眼，看得我渾身起雞皮疙瘩，緊接著就是一陣愧疚和無力感涌上心頭。我呆呆地對著鏡子看了好久，心里五味雜陳。后來他讓我在網(wǎng)上給他買頂帽子，可我們都明白，有些東西，一旦失去了，就再也回不來了。

? ? ? 這三年多，時間變得特別奇怪。有時候，一天天過得就跟蝸牛爬似的，慢得讓人心里直發(fā)堵，每一秒都像有千斤重，難熬得不行。我就盼著時間能快點走，父親的病能趕緊好起來。可有時候呢，冷不丁一瞅，這三年居然就這么悄沒聲兒地過去了，快得跟做夢一樣，讓人心里空落落的，直發(fā)慌。父親的病例從“晚期”變成“做好心理準備”，我們的希望也從“治愈”變成“控制”，最后變成了“減輕痛苦”。

? ? ? 可即便如此，我還是盼著時間能再慢一點，再慢一點……