半年前以12張“UFO懸浮城市上空”的海報大火了一把的電影《降臨》終于登上了中國影院銀幕。那場成功的營銷活動讓大部分觀眾帶著極高的期待走進了電影院，但也許很多人要感到失望，因為這部電影講的根本不是人類大戰外星人。
但作為一部科幻電影，《降臨》著實讓學語言學的文科生在理科生面前揚眉吐氣了一把了。
想想兩年前同為燒腦科幻片的《星際穿越》上映時，微博上的段子講的都是理科生如何耐心地為文科生講解里面的相對論、墨菲定律、多維空間。而對于這部《降臨》，或許理科生得靠文科生的講解才能看懂。
首先，如果你看到的故事是這樣的，那么你就基本上誤解了整個故事的邏輯：
（劇透片段，慎入！）單身母親露易絲（同時也是一位語言學教授）生了一個女兒，幾年后女兒患重病去世，露易絲重新居住在湖邊的大房子里。一天在學校上課時，新聞里傳來外星人的神秘飛行物降臨全球各大城市上空的消息，軍方請露易絲前往飛行物中研究外星語言。在與外星人實現正常交流后露易絲發現外星人其實是友好的，于是她設法阻止了人類對外星人開戰的計劃，避免了一場星際戰爭。
如果這個故事真的這么簡單的話，那么它無疑又陷入了“美國個人英雄拯救世界”的好萊塢俗套。但實際上它講的根本不是這樣一個故事，因為整個電影是非線性敘事的。按照真實世界的時間線的話，外星人降臨地球其實是最先發生的。而其余的故事，都可以說是女主的“回憶”，也可以說是她的“預見”。
按照電影的內在邏輯，外星人擁有預見未來的能力，這是由于他們的語言中沒有任何時間的概念，因為時間對于他們來說是非線性（或者是完全次要）的。例如在物理學家設想的多維空間里，時間就像一個坡面，過去和未來只是它的凹陷處和凸起處，人可以在時間里自由活動。而女主在學習外星人的文字時也獲取了這種“忽視時間線”的能力，從而學會了預知未來。正是因為這樣，她才在未來中找到了阻止人類進攻外星人的方法。
這一邏輯的支撐理論主要是語言學界頗受爭議的“薩丕爾-沃夫假說”（Sapir–Whorf hypothesis）。這一假說認為，人類的思考模式受到其使用語言的影響，因此使用不同語言的人會對同一概念有不同的理解和看法。
說它是假說是因為它既沒被證明，也沒被證偽。它的支持者經常以愛斯基摩人的語言中關于“雪”的詞匯多達40多個作為論據，而反對者則說其實是因為愛斯基摩語是黏著語，加在“雪”后面的詞根其實表示的是獨立的定語（這就讓眾多描述“雪”的詞變成了短語）。
但作為一個還能在學術論文中被引用的假說，它被放在電影里當作理論必然是沒有問題的，畢竟《星際穿越》也經不起嚴肅天文理論的推敲。
在《降臨》里，外星人的語言（影片主要涉及的是文字）是一種類似于水墨畫的圓形圖案，每個圓上都有類似于突觸的點綴來表示不同意思。不同于人類的文字可以從左至右或者從上至下地讀，這種文字的一個圓代表的就是一句話，由于圓形沒有開頭也沒有結尾，所以你也無從知曉這個句子應該從哪里開始讀，以及從哪里結束。
看到外星人的文字時，出現在你眼前的是一個完整的圓形，在你看到文字的一瞬間，你就同時接收到了這句話要表達的所有意思。按照電影的說法，這種語言結構讓外星人有了預知未來的能力。而學會了外星文字的語言學家露易絲，也獲得了這種能力。
關于電影中中國人用麻將和外星人溝通的片段讓不少人吐槽，但如果從劇情來看的話，其實這個設定是合理的。這涉及到語言學中的另一個假說，那就是不同語言對于概念的理解來自于日常生活中的事物的隱喻。
在《外語研究》雜志的一篇名為《漢英體育語言中隱喻認知的對比研究》的論文中，作者指出了一個非常有趣的現象：
體育新聞報道經常會把比賽稱為“戰火”，運動員參加比賽稱為“坐鎮、迎戰”，帶隊經驗豐富的教練稱為“老帥”，更換教練稱為“換帥”，受傷運動員稱為“傷兵”，用“休整、人馬齊備”描述參賽隊的狀況；還有“爭奪、勝、平、負”等各類軍事用語來報道賽事的過程和結果。
究其原因，作者認為不管是在中文還是英文的使用者的潛意識里，比賽都是戰爭的隱喻。
因為在電影里中國人的設定就是好戰的強權主義者，所以他們會以自己生活中常見的比賽麻將作為隱喻來與外星人溝通，這樣一來麻將所代表的“博弈”和“輸贏”就會成為交流的潛臺詞，最后將外星人的話翻譯成了戰爭威脅。
梳理完這些理論后，我們再來看看這個故事的結構，按照正常時間順序，它應該是這樣的：
（劇透片段，慎入！）外星人降臨地球，語言學家露易絲被軍方雇傭前往研究外星人語言以便交流。學習了外星語言后她學會了預知未來的能力。在這期間她認識了物理學家伊恩，后來伊恩成為了她的丈夫。她預知到了伊恩最后會拋棄她，他們的女兒也會因病去世，但她還是選擇了繼續這段感情。
如果你這樣看這部電影的話，你就會領悟到這部電影的真諦：如果已知未來，你會如何進行選擇。
外星人給地球人的禮物就是預知未來的能力。而這種能力打破了人類賴以生存的幾乎所有哲學：如果知道選擇后果的話，那么我的選擇是否就是出于自由意志？如果知道一個選擇的后果的話，那么我是不是可以做出其他的選擇？這種突如其來的能力是否會導致地球陷入混亂？
女主露易絲選擇了遵循未來，即使她還要承受被丈夫拋棄和女兒去世的痛苦。
而電影里外星人說3000年后地球人會拯救外星人，說明地球沒有因獲得了預知未來的能力而遭遇不幸。也許當每個人都適應了預知未來的能力帶來的新規則后，世界會再次進入平衡狀態。就像電影《冒牌天神》里所描述的，所有人都知道了明天彩票的開獎結果，他們也都中了大獎，但每個人都只分到了幾塊錢。因為彩票公司的獎金池金額是固定的。
