（鄭重聲明：本文系振委會推文，原創首發，文責自負）
秦梅將白大褂掛進更衣室時，金屬掛鉤在寂靜中發出刺耳的刮擦聲。上周一凌晨三點，她正是從這里看見楚天的白襯衫胸襟處，沾著酒店洗手間的香根草味洗手液。那個味道混著他身上陌生的玫瑰香水，像把生銹的手術刀捅進她鼻孔。
“秦醫生，您先生的快遞。”值班護士的聲音讓秦梅手指一顫，快遞單上“鄭雅”兩個字在紫外線燈下泛著磷火般的幽藍。寄件地址是離醫院1千米遠的“迷你美容院”，她記得監控錄像里穿紅色高跟鞋的女人，鞋跟敲擊地面的節奏與秦天手機密碼鎖的按鍵聲完全一致。
地下停車場的排風扇發出嗡嗡的低鳴，聲音中帶著一絲絲顫動。秦梅握著方向盤的手腕浮現出淡青色血管。后視鏡里，楚天的寶馬X1正緩緩駛入VIP車位，副駕座閃過的鉑金包掛墜晃得她雙眼刺疼——那是她半月前在恒遠商場試背過的款式。
因患1型糖尿病，秦梅需每天用藥。保溫箱里的胰島素注射液隨著車身顛簸輕輕搖晃，玻璃瓶身映出她的眼角新添的細紋。
記得十五年前，楚天在醫科大學女生宿舍外向她求婚時，那些信誓旦旦的話語，什么“無論風雨變換，四季更迭，我愿做你最堅實的依靠，不離不棄”；什么“愿以我的全部，換你一生的幸福與笑容，與你并肩前行，直到時間的盡頭”等等，多么肉麻的承諾，現都化作了汽車的尾氣。
手機突然在置物盒里顫動，腫瘤科的通知在屏幕上跳動著：“病理科的報告出來了，示三陰性乳腺癌伴淋巴轉移。”
秦梅猛踩剎車的力度讓安全帶勒進鎖骨，擋風玻璃外部的雨刷器，突然扭曲成楚天無名指上的婚戒形狀。后座塑料袋里，那件沾著口紅印的淺灰襯衫發出細碎的摩擦聲，像是毒蛇蛻皮時的響動。
海威大酒店508房門縫漏出曖昧的光暈，秦梅貼著壁紙聽見鄭雅的笑聲從里面傳來：“十萬現金換半支胰島素，楚醫生覺得值嗎？”她掏出手機錄像時，監控畫面的自己正被走廊壁燈切割成無數碎片。
“我要確保看起來像室顫猝死。”楚天的聲線帶著胸腔共鳴，那是他在學術會議上講解心臟復蘇時的專業語調，“下周五是她生日，紅酒會掩蓋藥物澀味的。”
秦梅后退時差一點跌倒，監控錄像顯示，此刻她正站在上帝視角俯視這場謀殺預演。鄭雅脖頸上的吻痕在鏡頭里泛著紫紅，與她今晨在楚天肩頭發現的齒印形成完美咬合。
生日當晚，水晶吊燈將餐桌分割成明暗兩界。秦梅摩挲著紅酒杯梗，看著楚天用解剖實驗室精準的動作倒酒。醒酒器里的液體泛著詭異的琥珀色，讓她想起上周病理報告單上“癌細胞呈葡萄串樣排列”的描述。
雙方碰杯后，均一飲而盡。“還記得上大學時的毒理學實驗嗎？”秦梅突然開口，銀叉劃過瓷盤的聲響讓楚天手背青筋暴起，“老師說‘泮庫溴銨’味微苦、且有口干的感覺。”
楚天的餐刀哐當掉在牛排盤里，德式濃湯表面的油花變成了鄭雅的唇形。當他慌亂彎腰去撿餐巾紙時，秦梅看見他后頸滲出的冷汗正沿著脊柱滑進金利來襯衫。
“切蛋糕吧。”秦梅的指尖拂過胰島素冷藏盒，瓶底的標記在她瞳孔里映出星芒。楚天握刀的手劇烈顫抖，奶油玫瑰在刀刃下迸裂的瞬間，落地窗突然映出鄭雅扭曲變形的臉——那個舉著手機錄像的女人，此時正被兩名警察按倒在酒店消防通道里。
當楚天抽搐著滑下餐椅時，秦梅俯身在丈夫耳邊輕語：“腫瘤科三天前就停用了所有胰島素庫存。”
夜幕低垂的江畔，霓虹倒影在墨色水面上碎成千萬片銀鱗，晚風裹著潮濕的水氣拂過橋欄。秦梅在欄桿外搖晃的瞬間，路燈恰好將她的輪廓鍍上一層冷光。她的手指死死扣住鐵銹斑駁的欄桿，指節泛白如同垂死的蝶翼。江水在三十多米之下翻涌，像張開巨口的深淵。
當她縱身躍下時，蒼白的衣袂在夜空中劃出的弧線，似一顆流星在黑暗的天幕中一閃即逝。
