本人外地矮窮挫一枚,五年前機(jī)緣巧合地來(lái)到了魔都念書,和多數(shù)當(dāng)代大學(xué)生一樣,象牙塔里念書是假,逍遙是真,荒廢了學(xué)業(yè),學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒,卻又學(xué)得多技能傍身,認(rèn)識(shí)了超多牛人,從靦腆弟變身話癆哥,做了很多自以為了不起的事情,但重要的是:積累了更多疑惑。無(wú)奈于前輩們總是喜歡故作高深地以一句“你畢業(yè)后就知道了”來(lái)答復(fù)我。
直到后來(lái)學(xué)懂了“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這句話,慢慢地覺得那些疑惑似乎無(wú)足輕重了。
雖聽聞先祖在老家也曾是大戶,無(wú)奈家道中落,引用某一古典名著的原話是:“親朋白眼,面目寒酸,便是凌云志氣,分外消磨,怎能夠與人爭(zhēng)氣。”故落得個(gè)窮酸書生的下場(chǎng)。雖古人有“書生誤國(guó)”之談,世人也多定其為謬論,但仍不能抵御文人地位降低之現(xiàn)狀,況論我們這些偽裝成文人的灰塵般之存在,人微言輕,輕如鴻毛,故作些許所見所聞所感以記之。
【壹】
上海是個(gè)充滿魅力的城市,這里不乏夢(mèng)想和幻想,也不缺溫情和絕情,有的是赤裸的欲望和被藏匿的需求。每天,有很多人進(jìn)來(lái),有很多人離開,有的人傾家蕩產(chǎn),有人成了百萬(wàn)富翁,有人站在沙塵四起的工地舉目四望,有人對(duì)著玻璃窗外的車水馬龍——往胃里倒進(jìn)去一杯杯的Starbucks。
對(duì)普通人來(lái)說(shuō),每天經(jīng)歷最多的應(yīng)該是“復(fù)制與粘貼”——其實(shí)這本是生活的原貌,平淡,真實(shí),殘酷,沒有過(guò)度色彩的裝飾,也不需要小說(shuō)式的情節(jié)點(diǎn)綴。
但不同的人看到的上海卻又是不一樣的,年少輕狂的韓寒眼里是一首濃縮的《臥梅又聞花》,郭敬明嗅到的則是漫天彌漫的香樟味道,李承鵬要是來(lái)的話,想必是:滿城盡帶李可樂(lè)。
我和很多剛畢業(yè)的工作大軍一樣,在擁擠的地鐵里度過(guò)與無(wú)數(shù)陌生人一起的奇幻之旅。如果非要讓我寫下對(duì)上海的印象,除了開瓶器、打蛋器和外灘的燈紅酒綠,我想還有記錄我每天“九死一生”地鐵行記的那個(gè)鐵盒子。
地鐵的列車看起來(lái)很溫柔,它沒有綠皮火車的土氣,也沒有動(dòng)車高鐵的貴氣,它只會(huì)在你進(jìn)去后關(guān)上車門的瞬間告訴你:“這是國(guó)際化都市,你生活的節(jié)奏不要比我的速度慢。”盡管每天上下班高峰期的人流會(huì)給它的溫柔減分,但仍然不能抵擋我對(duì)它的愛意,而且我只有在這里敢于幫助那些上了年紀(jì)的老人們——讓座。
【貳】
可能有些外地朋友還不清楚“上海人”和“本地人”的區(qū)別。前者是擁有新上海戶口的人群,后者是原住民。所以催生了如“上海話”和“本地話”的不同語(yǔ)種,大體類似于英式發(fā)音與美式發(fā)音的區(qū)別,也可以簡(jiǎn)單類比為北京話與天津話發(fā)音的差異。
我在這個(gè)城市生活了近5年,可至今不會(huì)說(shuō)上海話,除了“儂腦子瓦特樂(lè)”、“儂曉得伐”之類的幾句話可以用來(lái)和本地朋友們作為笑談,幾乎不能用Shanghainese做任何簡(jiǎn)單的交流。這和我在地鐵在里給大叔大媽讓座后得到一句“霞霞”卻不知道怎么用上海話回復(fù)的時(shí)候心情是一樣的,我從語(yǔ)言上本能地放棄了融入本地思維的一些嘗試。但以文藝青年自居的我曾經(jīng)又很想在去偽裝成一個(gè)沒有戶口本和房產(chǎn)證的上海人,因?yàn)槟菢游矣X得我可以離這座城市更近。是的,曾經(jīng)。
本人念大學(xué)的本科的班上30人,會(huì)講上海話的上海人有且只有兩位女士,無(wú)奈當(dāng)時(shí)不會(huì)資源利用,沒有一些娶了個(gè)本地女孩的男同胞有遠(yuǎn)見。這讓我突然想起那個(gè)笑話,一外籍女士與中國(guó)男友在街上吵架,外籍女士歇斯底里地喊道:“You don't love me at all,you just wanna practise your English.”
畢業(yè)后進(jìn)入了一家本地人比例相當(dāng)高的企業(yè),同事交流默認(rèn)用上海話,領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)五成以上用上海話,打電話給客戶如果對(duì)方在我之前開講了,我聽到的也是一句:“儂好啊”。后來(lái)我惡補(bǔ)了下,加上耳濡目染,能夠簡(jiǎn)單聽得懂了,我曾經(jīng)開心了一段時(shí)間,吃飯都能多吃兩碗,暗自偷著喜。不對(duì),讀書人的事不能叫偷。暗自竊喜。
【叁】
來(lái)這里生活的外地人都會(huì)被上海的房?jī)r(jià)震撼到,不是因?yàn)樗撸且驗(yàn)樗卟豢杉啊<词棺夥恳矔?huì)讓你有種拿了高薪在茍活的錯(cuò)覺。
我畢業(yè)后因各種原因搬了三次家,短短的時(shí)間內(nèi)陸續(xù)經(jīng)歷了多數(shù)外來(lái)務(wù)工人員大致上的心路歷程:房子怎么這么貴——房子怎么還這么貴——終于找了個(gè)不那么貴的房子哎!
如果碰巧你身邊有本地人的話,你會(huì)覺得“人生而平等”的言論都是過(guò)眼云煙,煙消云散,散發(fā)披襟。因?yàn)檫@里擁有幾套房產(chǎn)的人就像偏遠(yuǎn)山區(qū)未實(shí)施計(jì)劃生育的家庭數(shù)目一樣多。對(duì)了,前提是他們家拆遷了,房子沒拆遷的本地人和你在“人生而平等”的理解上沒有太大的區(qū)別。
上帝為你關(guān)上一扇門,但他會(huì)打開一扇窗。嫌這里累,你可以回去,如果你碰巧學(xué)了廣告設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)編程、法律、工商管理之類的專業(yè),需要面臨在老家二三線城市沒有用武之地的尷尬。而普通本地家庭就比你累多了,他們需要背負(fù)“上海人”的枷鎖,需要過(guò)的比你這個(gè)普通外地人要看起來(lái)要好,而且,他們沒有二三線城市的退路可以選擇。上帝為你關(guān)上一扇門,有時(shí)候也會(huì)順便把窗也關(guān)上。
我很喜歡馬斯洛需求的理論,和朋友聊天時(shí)也經(jīng)常引用來(lái)提升自己的逼格。除此之外,它能夠讓我時(shí)時(shí)記得自己需要什么,時(shí)時(shí)考慮自己的客戶甚至朋友們需要什么。
但是居住的基本需求在傳統(tǒng)社會(huì)眼里成了一個(gè)不可逾越的鴻溝,因?yàn)檫@里的“家”=“房子”。馬佳佳說(shuō)90后壓根不買房,錯(cuò)了,因?yàn)槟壳岸鄶?shù)90后還沒到買房的年紀(jì),也沒有買房的資本。租房的男人是沒有理由、資本與道義和丈母娘談條件的,我聽一位優(yōu)秀的Sales前輩說(shuō)過(guò):“談戀愛是在找好女朋友,結(jié)婚是在找好丈母娘”。忍俊不禁之余,有點(diǎn)傷感。
【肆】
大三大四時(shí)在離校不遠(yuǎn)處的徐家匯一家很好的企業(yè)實(shí)習(xí),在剛剛搬到老校區(qū)的那個(gè)暑假,我沒回家而是留在了上海,生活規(guī)律基本上固定:起床(6點(diǎn))——小樹林里讀英語(yǔ)1小時(shí)(7點(diǎn))——鍛煉1小時(shí)(8點(diǎn))——洗澡沖涼、洗衣服順便打掃下宿舍(8點(diǎn)30)——去上班(9點(diǎn)),晚上6點(diǎn)下班后如果沒有事情的話,回到學(xué)校會(huì)找個(gè)安靜的食堂寫總結(jié)、看時(shí)評(píng)、自學(xué)Vegas之類,為什么不在宿舍?因?yàn)椴幌肼牭剿奚崂铩吧纤薄肮ビ衣贰钡腄ota聲。我覺得自己那時(shí)候像一個(gè)武俠小說(shuō)里孤獨(dú)的劍客,不想說(shuō)話的時(shí)候會(huì)找一座陡峭的山巒,尋一處蒼松,樹下會(huì)有一塊碩大的頑石,倚在上面,安靜地?fù)崦约旱膭Γ眯牡夭潦盟M管偶爾也被它劃傷。
那時(shí)候的魔都,盛夏,最高溫41度,這個(gè)校區(qū)給中國(guó)學(xué)生住的宿舍沒有空調(diào)……大學(xué)里很多事情其實(shí)我都忘了,甚至不記得曾經(jīng)暗戀過(guò)女孩們的面龐,但我始終記得這個(gè)難忘的暑假,記得清晨讀英語(yǔ)時(shí)一旁鍛煉的老大爺——他會(huì)打太極的時(shí)候偶爾耐心地側(cè)耳聽我念英語(yǔ);記得從學(xué)校去南站路上那個(gè)好心的賣饅頭的大姐——我只要駐足她店門口她便會(huì)先問(wèn)我:“還是兩個(gè)梅干菜肉包?”;記得那只我去喂了好幾次的流浪貓——它吃東西的時(shí)候像極了我養(yǎng)了幾天就死掉的兔子。
這樣的生活維持了一個(gè)暑假,開學(xué)后便被各種因素打亂。其實(shí)這段生活可以算是我大學(xué)生活的一個(gè)縮影:有計(jì)劃,能執(zhí)行,會(huì)思考,開始積累各種困惑,直到被一些外在因素打亂,周而復(fù)始。
我想多數(shù)人一輩子的生活也是類似這樣的。會(huì)記得很多事情,會(huì)決絕地做一些事,會(huì)選擇性忘記一些事,用郭敬明略帶矯情的話講:“那些曾經(jīng)以為念念不忘的事情就在我們念念不忘的過(guò)程里,被我們漸漸的遺忘了。”其實(shí)生活沒這么狗血,只不過(guò)我們不愿意承認(rèn)自己記性不好罷了。
但是這個(gè)城市的魅力在于它會(huì)讓你做事做得動(dòng)機(jī)明確,讓你回憶與忘記的分工都一目了然。
【伍】
有時(shí)候,我會(huì)突然覺得某道菜不錯(cuò),想自己反復(fù)做,直到做出自己一直期待的那個(gè)味道,可是一直覺得哪里不對(duì)。以前一直以為是佐料的量不對(duì),后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是吃飯的心情不對(duì)。
這讓我想起前段時(shí)間網(wǎng)上流行了一封辭職信:“世界那么大,我想去看看。”多數(shù)人看完后,深以為然,恨不得扼腕嘆息捶足頓胸,點(diǎn)贊,轉(zhuǎn)發(fā),然后洗洗睡了,第二天卻依舊該干嘛干嘛……
我們因一些事情耿耿于懷或憤憤不平,都是出于對(duì)目前的生活現(xiàn)狀有種種不滿,我把自己心情不好的原因歸結(jié)為一道菜,你也把自己窩在平凡的崗位上的理由歸結(jié)為沒時(shí)間去外面看看那么大的世界。
心態(tài)不對(duì)的時(shí)候做什么事情都覺得錯(cuò),而且事后都會(huì)有種煥然大悟的錯(cuò)覺。這和我們有時(shí)候面對(duì)面與人爭(zhēng)辯被逼得詞窮語(yǔ)盡,但晚上躺床上會(huì)想出N個(gè)如何回?fù)魧?duì)方的套路是一樣一樣兒滴。
上海會(huì)給我們這樣的錯(cuò)覺,它會(huì)給你無(wú)數(shù)個(gè)去外面世界看看的想法,你一旦逃出去后又會(huì)無(wú)比懷念這里。不管是逃離北上廣,抑或是逃回北上廣,紛繁復(fù)雜的理由有且只有一個(gè),上不了頭條的汪峰會(huì)唱給你聽:“我想要怒放的生命。”
【尾巴】
寫這篇文章的時(shí)候母親大人發(fā)來(lái)短信:認(rèn)真工作,別辭職,工作不好找。我當(dāng)時(shí)腦海里首先浮現(xiàn)的是某位高人前輩的《你為什么從中國(guó)移動(dòng)辭職?》,我本來(lái)花了很久在4寸的屏幕上敲了很長(zhǎng)一段話,想了想又刪了,用堅(jiān)定的語(yǔ)氣讓她放心:知道,不會(huì)的。
對(duì)了,開頭說(shuō)的那些個(gè)疑惑,我畢業(yè)了、工作了、再換工作了也還沒知道。
大概的確是我還沒讀懂這座城市,也還沒讀懂自己。