2017.12.3 星期天 陰
周一午后的何處咖啡屋很清凈，三三兩兩的客人散落在角落里，低聲細語。店里只有輕緩的音樂在空中飄揚，一切顯得那么靜逸而安然，導致我推門而入，伏在桌面上小憩的服務生猛然抬起頭來說“歡迎光臨”的聲音那么兀然，仿佛平地驚雷。
見是我，服務生臉上虛假的笑容變得真誠起來，“今天怎么這么早就來了？還是老位置？”
“今天換個位置。”我笑笑，越過服務生朝著那個凝視了許久卻從未靠近過的位置走去。
那個位置靠窗，傍晚的時候，夕陽會穿透過玻璃窗，在花瓶、桌面、地面以及他的側臉染上淡淡的光輝。
我拉開鐵制椅子，凳腳接觸地面時無可避免地發出刺耳的聲音。
將帆布包放到另一張椅子上，手指從桌子邊沿劃過，冰涼的觸感從指間傳來，我忍不住打了個寒顫。
學著他，一手彎曲一手伸直，頭側靠在臂彎上，面向窗戶。
今天沒有太陽，微風吹起白色窗簾，露出天空陰沉的臉。車、人混雜在一起的聲音隱隱約約，似從另一個世界傳來。一只貓突然竄上窗臺，從窗簾里探出頭來，看見我軟軟地“喵”了一聲。
原來，在這個位置，從這個角度，以這個姿勢看見的風景是這樣的。
“你的檸檬水。”服務生的聲音從身后傳來，我直起身子回以一笑。
服務生走后，我從包里拿出一支筆和一張紙，開始書寫。
顧恒：
看見這封信你會不會感到驚訝呢？或許會。但我想更多的可能是，你看也不看一眼，就將信件丟到垃圾桶里。
你一向都是這樣的。對于自己不在意的人事物，看也不會看一眼。也因此，喜歡了你這么多年，我一直不敢上前和你說一句話，甚至你的目光只是無意間瞥往我這個方向，我卻如同驚弓之鳥一般，渾身僵硬地轉過身，看向他處，過了好久才敢轉回來。
朋友都說我沒出息，喜歡一個人還這么偷偷摸摸的。有好幾次，她們強拉著我沖到你面前，想逼迫我主動和你說一句話，甚至是表白。可是我太慫了，一對上你的目光我就忍不住腿軟，最后只好轉身落荒而逃。如果你記得，一個扎著馬尾辮的女孩子曾經好幾次沖到你面前，最后一句話沒說就跑了。不用懷疑，那就是我。不過我希望你還是不要記得了，那樣的我實在是太丑了。
我曾無數次幻想，我會以一種什么樣美好的姿態出現在你面前，最符合我心意的相遇，是在一個下雨天，我站在圖書館面前神色焦急，然后你出現了，撐著傘，問我要不要攜一程。如同我們第一次見面那樣。不過那時候，是我滿身狼狽，病急亂投醫般抓住你的手，問能不能帶我一程。你上下打量了我許久，一直沒有說話。最后也許是我太可憐了吧，你還是點下了頭。
現在想來，你當初答應帶我一程是那么令人不可置信。每次和朋友說起，她們都鄙夷地看著我，說：“別吹牛了，顧恒像是會助人為樂的人嗎？”你看看，你在別人心中的形象是多么冷漠。
不過你也不會在意這些評價，你一向我行我素，如同那只“特立獨行的豬”。別誤會，我不是在罵你，只是腦子里第一個蹦出來的句子就是這個。不過現在劃掉也來不及了，怎么樣都會有印記，就像我喜歡你，不管怎么克制，還是喜歡你。
沒想到居然有一天我能這么輕易地說出“喜歡你”三個字。也許是放下了吧，不喜歡你了，自然的，因為你而產生的自卑、怯懦就都沒有了，我可以輕描淡寫地說出“我喜歡你”。也許，是因為隔了一張紙的距離。
但不管怎么樣，我們之間也就這樣結束了。哈，說得像是我們之間有過什么似的，要是讓你的女朋友看見，估計得跟你大鬧一場。到時候你會一邊任她數落著你的各種不是，一邊為她端茶送水，以免她說太多話導致喉嚨發炎。等她說夠了，你會輕輕摟住她的肩膀，說我和她沒有關系，甚至我都不認識她。然后你們重歸于好，由我引起的風波就這么被平復了，你們誰也不會記得我。
說起你的女朋友，我的朋友曾拿我和她做比較，說她還沒有我好看，不知道你為什么會看上她。看到這段話你先別忙著生氣，對于她們的這個評價我也是極為不認同的。你的女朋友很好，長得嬌小可愛，性格又這么開朗，和她在一起后，你臉上的笑容都變多了。如果是和我在一起，也許你只會越來越冷漠吧。
……
似乎聽到了他的聲音，我站起身，撩開窗簾，探頭往下望去，正看見他攜著女朋友正往何處咖啡屋走來。
心一下子慌了，來不及再寫下去。將紙張折疊塞進信封里，在封面上寫下顧恒兩個字后，我拎起包跌跌撞撞地離開了那個位置。
匆匆囑咐了服務生一聲“那張桌子上的信封不要收，就留在那里”后，我躲回了我常坐的位置里。
那是一個很巧妙的位置，入門不會注意到，他常坐的位置也無法看到這里的情況，而我卻能透過菱形的縫隙，看到他的一舉一動。
無數個日子，我如同一個偷窺狂一樣，躲在角落里窺視著他的一切。
他們的腳步很快，服務生剛剛將桌面收拾干凈，他們就來了。
我跪在軟凳上，雙手扒著邊沿，透過縫隙，他們的一舉一動呈現在我眼前。
我看見他的女朋友從桌上拿起那封信，看到信封上所寫的名字后，她一臉驚奇地看向他，說了幾句話。
他背對著我，我看不見他的表情，只看見他從她手里接過信。他或許看了一眼，或許沒看，總之很快，我就看見他的手輕輕揚起……
我閉上眼睛。
物品墜入垃圾箱的聲音傳來。
