每次奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)大家一心守候著露胸肌腹肌的游泳，釋放人類追逐天性的田徑，以及中國(guó)隊(duì)探囊取物的跳水乒乓等項(xiàng)目，我卻總是獨(dú)自守在一個(gè)項(xiàng)目的頻道前，它便是體操。

如果僅僅用力與美的結(jié)合來(lái)解釋我對(duì)它的迷之鐘愛(ài)，簡(jiǎn)直就像用“好看”來(lái)形容四大美女一樣干癟。喜歡看體操，一是在于它彰顯的氣質(zhì)能極大滿足觀眾視覺(jué)而不僅是心理的體驗(yàn)，二是它營(yíng)造的緊張氛圍能讓觀眾處在一種煎熬又享受的狀態(tài)。而同時(shí)滿足這兩個(gè)特點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，體操似乎是最典型的范例。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 美的氣質(zhì)

如果說(shuō)每個(gè)項(xiàng)目都體現(xiàn)某種人體屬性，比如速度、力量、耐力等，那么體操一定是較少的能彰顯美，尤其是性別特有氣質(zhì)美的運(yùn)動(dòng)。男子體操運(yùn)動(dòng)員身著背心露出發(fā)達(dá)的肱二頭肌，女子運(yùn)動(dòng)員穿著塑形的服裝若擁有一雙大長(zhǎng)腿則更令人賞心悅目。男子用雙臂雙腕雙手的力氣在吊環(huán)上支撐翻轉(zhuǎn)，在鞍馬上眼花繚亂地旋轉(zhuǎn)；女子在高低杠之間像輕盈的燕子又像靈動(dòng)的海豚自由飛躍，在平衡木上任世間多少紛繁而我自在10公分的寬度內(nèi)盡情舒展體姿。

說(shuō)道這里，我更喜歡國(guó)外的女子體操運(yùn)動(dòng)員。不僅在于她們更多擁有姣好的身材，更有一種與體操迷之契合的高冷的氣質(zhì)。俄裔美國(guó)“體操公主”柳金是我第一個(gè)關(guān)注的外國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員。2008年北京奧運(yùn)會(huì)我第一次關(guān)注體操這個(gè)項(xiàng)目，這位氣質(zhì)非凡的美女也進(jìn)入了我的視野。她身姿修長(zhǎng)，膚色白皙，眼神自帶一種俄羅斯血統(tǒng)里的冷艷。又因?yàn)樗龔男W(xué)習(xí)芭蕾，在體操動(dòng)作舉手投足之間彰顯的不是一種強(qiáng)勁如漢子一般的力量，而是一種屬于女性的，如水一般流淌的姿態(tài)，如梅一般堅(jiān)韌的傲骨。尤其在自由操中，她將柔美的舞蹈與健美的體操結(jié)合得天衣無(wú)縫，讓觀眾不覺(jué)得自己在看一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員在巨大墊子上的自由健身，而是像在看一個(gè)精靈舞者在屬于自己的舞臺(tái)上盡情揮灑。

看運(yùn)動(dòng)讓我們體驗(yàn)?zāi)I上腺素急劇分泌的激動(dòng)，卻不一定能同時(shí)擁有視覺(jué)享受，比如舉重、柔道、競(jìng)走；即使有，也許是另一個(gè)角度的審美，比如射擊的冷靜之美，游泳的矯健之美，籃球的拼搏之美。但能如此展現(xiàn)一個(gè)人形體伸展和自由之美的，體操當(dāng)之無(wú)愧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “痛并快樂(lè)”的觀看體驗(yàn)

當(dāng)我們看田徑、游泳、球類等競(jìng)技比賽時(shí)，運(yùn)動(dòng)員一往無(wú)前的精神總能讓人忍不住期待再高一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，再狠一點(diǎn)，恨不得將自己吶喊的洪荒之力通過(guò)屏幕傳遞給他們。運(yùn)動(dòng)員越勇猛，觀看體驗(yàn)越富有激情。可是體操的不同之處就在于，觀眾一邊欣賞每一幀健美的畫面，卻又忍不住有一種隱約的擔(dān)憂。你覺(jué)得平衡木上的動(dòng)作優(yōu)美極了，但選手每一跳都緊緊牽動(dòng)著你的心，總害怕她掉下來(lái)。吊環(huán)的每一次支撐定格都令人佩服極了，但你總害怕他顫抖的手臂突然就支持不住平行于地面的身體了。我們一方面太享受這種高難度的演繹，盼望他們的表演再長(zhǎng)一點(diǎn)動(dòng)作再酷炫一點(diǎn)；但另一方面又太擔(dān)心他們的安危，希望他們快點(diǎn)結(jié)束全套動(dòng)作安安穩(wěn)穩(wěn)地落在地上。過(guò)程中，我們不會(huì)叫喊，只是靜靜地一動(dòng)不動(dòng)地攥著拳頭屏著呼吸。當(dāng)他們最終順利下法，我們剛才積蓄了多久的能量，現(xiàn)在就能化為多激烈的吶喊。這種像把人懸在空中最后再穩(wěn)穩(wěn)放下到軟墊子上的感覺(jué)，確實(shí)是一種矛盾而奇妙的體驗(yàn)。

所有的運(yùn)動(dòng)員都擁有不為人知的訓(xùn)練史，其中的辛酸痛楚只有自己知道。我總是在想，這些在賽場(chǎng)上用生命演繹的動(dòng)作要經(jīng)過(guò)多少次失誤才能完美呈現(xiàn)，而每一次失誤都可能造成終生的悲劇。體操運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯很短，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，體能會(huì)很快下滑到不能如黃金時(shí)期駕馭高強(qiáng)度的競(jìng)技動(dòng)作的狀態(tài)。尤其是女運(yùn)動(dòng)員，亮相的奧運(yùn)會(huì)大多只有一屆。黃金時(shí)期已經(jīng)如此彌足珍貴，可如此殘酷的動(dòng)作要求還是刷下了不知多少可能還沒(méi)展露過(guò)頭角的運(yùn)動(dòng)員。他們也許為此承受了不可逆轉(zhuǎn)的傷病，甚至終生失去了像正常人一樣生活的權(quán)利。而這些代價(jià)在其他運(yùn)動(dòng)中不見(jiàn)得都那么大，比如游泳不夠快，羽毛球打得不夠好，多半不至于發(fā)生這樣慘不忍睹的意外。每想及此，就對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)員們產(chǎn)生無(wú)限的敬佩。感謝他們用平凡的身軀，詮釋出人類可以創(chuàng)造的形態(tài)奇跡，為觀眾呈現(xiàn)一幕幕唯有流淌無(wú)限血淚才有極致的涅槃景象。