《消失的門(mén)》簡(jiǎn)介：自小喪母的主人公文江，和父親關(guān)系一直僵持。一個(gè)冬天，幾乎在失去深?lèi)?ài)的女友寶寶的同時(shí)失去了自小一起長(zhǎng)大的兄弟顧風(fēng)，自此生活不斷發(fā)生著變化。他總是做同一個(gè)奇怪的夢(mèng)，后來(lái)又遇見(jiàn)一個(gè)和寶寶一模一樣的女生蕓蕓，一切似乎都有什么不對(duì)勁，周?chē)娜司烤购退纳钣惺裁搓P(guān)聯(lián)？那夢(mèng)中的門(mén)又有什么深切的含義？他的生活和周?chē)说纳畹降讜?huì)走向哪里？
1
我的堂兄叫顧風(fēng)。我喜歡他，不僅僅因?yàn)樗赣H，也就是我姑媽?zhuān)偸前盐耶?dāng)做親生孩子一樣對(duì)待。（在母親得病離開(kāi)我而去的時(shí)候，她給過(guò)我最溫暖的安慰，在那之后她也時(shí)常把我和顧風(fēng)一般對(duì)待。）還因?yàn)轭欙L(fēng)這個(gè)人，本身就特別的富有魅力。
顧風(fēng)是我的堂兄，更是從小就和我一起長(zhǎng)大的兄弟。
小時(shí)候我們?cè)谵r(nóng)村一起玩耍，后來(lái)我們兩家一起搬去了縣城，那個(gè)小縣城里，留下了母親去世，姑父姑母離婚的痛苦回憶。我們有著相同的關(guān)于失去的痛苦，我們的關(guān)系也因此聯(lián)系的更加緊密。
高中時(shí)候我們念同一所學(xué)校。姑母和姑父既已離婚。姑母愛(ài)顧風(fēng)愛(ài)得過(guò)分，為了陪著他上學(xué)，于是搬家到成都市區(qū)。我也就常常在周末和他一起回去，原本父親就對(duì)我管得少，姑母一家在成都，對(duì)我，也算是一種照應(yīng)。
顧風(fēng)是那種特別有能力，甚至讓人心生嫉妒卻又不敢低看的人。打小他的成績(jī)就特別優(yōu)秀，獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得老師關(guān)注，也總是不缺少女生的傾慕。而他卻對(duì)于這些世俗的總總皆不在意，常常做事由著性子。可是他就是怎么做也像是對(duì)的，這也許就是他身上具有的天然的稟賦。不過(guò)不足的是，他的家庭和我的一樣不幸，甚至比我還不幸。記得他爸媽離婚的時(shí)候，我們還在中學(xué)。那天夜里他跑來(lái)和我住，顯得疲憊而痛苦。像一只受驚的綿羊一樣縮進(jìn)自己的心靈深處，他的眼睛里突然出現(xiàn)了那種我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的恐懼和懷疑！我們爬到破舊公寓的露臺(tái)上，坐在冰涼的樓頂水泥地面。夜晚的風(fēng)一絲一絲地刮過(guò)來(lái)，顯得有些冷。天上掛著一輪看不清澈的朦朧的月亮，墨水一樣黑而靜的天空中散布著寥寥幾顆星辰。我們像兩塊冰冷的石頭一樣靠在邊墻上。我想那時(shí)候他的內(nèi)心一定和緊貼我們身體的水泥地一樣荒涼冰冷……
他說(shuō)：“我受不了了”。整整一夜，他只說(shuō)了這么一句，喃喃的說(shuō)著，之后就保持沉默，沒(méi)有流淚，也沒(méi)有過(guò)多的話(huà)語(yǔ)。只是眼睛里閃著一種為我所陌生的暗暗的光亮。他從小就太過(guò)于優(yōu)秀了，成績(jī)自然不必說(shuō)，寫(xiě)的文章總是拿第一，還會(huì)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)得一手好字，體育方面也是那樣全能，特別是跑起步來(lái)總會(huì)甩掉我們大半圈。他天然的有些驕傲，甚至高傲！但是大家都嫉妒中顯出不由的欽佩，老師們也總當(dāng)他是天才。加上他擁有的無(wú)比精致的面龐，女生們從來(lái)都為了他而瘋狂。
那晚之后他一早就回家了。他爸爸給他們留下了巨大的一筆儲(chǔ)蓄，但那之后他似乎總是對(duì)他的父親有種過(guò)分的厭棄。他的仇恨在他的身體里生長(zhǎng)，膨大。隨著年歲的增長(zhǎng)越來(lái)越明顯。一次他看到家里餐桌上死尸一樣躺著父親的信，就走過(guò)去，直接拿起來(lái)撕碎往垃圾桶里扔去。后來(lái)越來(lái)越不能忍受姑母和姑父因?yàn)槿魏卧蛟谌魏螘r(shí)候通電話(huà)。
也許年少的傷痕在他的身體里留下某種疤痕，不僅揮之不去，反而越來(lái)越膨脹，直到后來(lái)他遇到紫薇。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于紫薇，他是用盡了力氣去愛(ài)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他可以對(duì)哪個(gè)女生那樣著迷。
2
母親時(shí)常在我的夢(mèng)里向我提起顧風(fēng)還有姑媽二人，她愛(ài)掛在嘴邊的話(huà)就是――“你生命里有三個(gè)最重要的人，一個(gè)是你父親。盡管他已經(jīng)不再像過(guò)去一樣是一個(gè)可親的父親，但是他依舊值得你去敬重。其次就是你表兄和姑媽。無(wú)論你闖入黑暗的夜里還是冰冷的世界，他們，都是你的指路人，和陪伴者。記住，對(duì)他們好，就會(huì)對(duì)自己好。”
我喜歡默默看著她說(shuō)這些話(huà)，她喜歡反復(fù)地說(shuō)，我則習(xí)慣耐心地聽(tīng)。每次在夢(mèng)里和她見(jiàn)面，都蒙著一層美麗而朦朧的色澤，總讓我覺(jué)到一種美好的氛圍。我的心也就會(huì)比現(xiàn)實(shí)世界里寧?kù)o得多，即使聽(tīng)母親像一個(gè)老年人一樣念叨什么，也會(huì)特別仔細(xì)――還因?yàn)槲乙仓溃覀円?jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，所以每一次都會(huì)讓我珍惜――當(dāng)失去看似遙遙千里時(shí)，我們喜歡去揮霍我們本該值得珍惜的東西，可是失去往往不期而至――我們就慢慢后悔。然而最沒(méi)有力量，一無(wú)用處的事情就是后悔！就像母親喜歡念叨的另一句話(huà)一樣：
“你可以后悔很多事情，但后悔你的一生，你必連你的死去也會(huì)后悔！要是你不能試著不去后悔，你也要盡力學(xué)會(huì)面對(duì)悔恨。”
后悔？我曾經(jīng)后悔過(guò)嗎？
我只是一度在想，父親會(huì)不會(huì)哪天為了現(xiàn)在的作為而后悔呢？我也一度在假設(shè)，如果母親也可以穿過(guò)父親窄窄的夢(mèng)境通道走進(jìn)他的世界，將這些話(huà)，用她動(dòng)人的嘴唇和著那音符般的聲音吹進(jìn)他的耳朵，再使之融化在他的腦海里。那么父親必定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。或者她僅僅是走進(jìn)他的心里，擁抱他最痛苦的部分，在他的面前相對(duì)流淚什么的，他一定會(huì)好受一點(diǎn)。
可是世上的很多事，不是我們可以決定的，它有它不合理的安排，但那些安排已經(jīng)算是在你困厄的身體里，給你打開(kāi)了一扇神秘窗戶(hù)。
這些我知道！我還知道父親一定無(wú)數(shù)個(gè)夜晚夢(mèng)見(jiàn)母親，可是那絕對(duì)不和我的夢(mèng)里一樣，他不能像我這樣和真實(shí)存在的母親相會(huì)。他所夢(mèng)見(jiàn)的無(wú)非是無(wú)法接近的母親的圖影，和記憶的片段，只會(huì)徒增他的苦痛。所以某種程度上，我是同情他的，在我比他優(yōu)越的這個(gè)地方――一次我對(duì)他說(shuō)我可以見(jiàn)到母親，他沒(méi)有罵我發(fā)瘋，反而是抱著我的腦袋久久沉默。記得那個(gè)晚上，我聞到他房間里充滿(mǎn)煙味，甚至熏得整個(gè)房間沒(méi)有一絲新鮮空氣的間隙。
自母親走了以后，父親就愛(ài)上了抽煙，每個(gè)晚上，總可以在家里陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)的那個(gè)瘦瘦高高，嘴里一圈圈吐著煙霧的男人，就是他了。說(shuō)他喜愛(ài)抽煙莫不如說(shuō)他不得不依賴(lài)著尼古丁來(lái)抗拒給他帶來(lái)痛苦的睡眠。
我就是高中離家住校，大學(xué)不經(jīng)常回家時(shí)，他那在陽(yáng)臺(tái)微弱燈光下孤獨(dú)地站著，把一根又一根香煙燒短，燒沒(méi)，燒出一縷縷煙霧的形象也總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海，而我總是會(huì)覺(jué)得他燒出來(lái)的難聞煙霧，就是他永遠(yuǎn)無(wú)法排遣干凈的憂(yōu)愁。
另外，值得一提的是，酒精也是他孤獨(dú)難受時(shí)的伴侶――他和過(guò)去一樣的喜歡喝酒，甚至到了狂熱的程度。周末回家，夜里他總是要很久他才會(huì)回來(lái)。他一推開(kāi)門(mén)，總是可以聞到他身上的濃烈酒精味――那種味道混合著汗水，和一種來(lái)自酒桌上的喧鬧靡廢的氣息，一下子就闖進(jìn)門(mén)里――那是一種帶著黯淡色彩的氣味，無(wú)限膨脹滿(mǎn)整個(gè)房間。其實(shí)當(dāng)他的腳步聲在屋外走廊上響起時(shí)，那股味道就迫不及待地鉆進(jìn)了房間，鉆進(jìn)我敏感的鼻子，我于是知道他又去外面和朋友喝酒了。我也不明白為什么每次他醉酒回來(lái)，我都會(huì)從夢(mèng)里醒來(lái)，都可以聽(tīng)到他的腳步踏在地板上的聲音――我打心底里厭惡他這樣的生活，他讓我不得不可憐我自己。可是，我可憐自己的同時(shí)也開(kāi)始同情他。所以，每次都等到他的腳步把他帶到房間后我才會(huì)安心的閉上眼睛，繼續(xù)把自己陷進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。
漸漸地習(xí)慣了，也就習(xí)以為常，習(xí)以為常，于是就不會(huì)難受。
我為什么會(huì)想起這些一連串的東西呢？它們此刻就像多米諾骨牌，一個(gè)連著一個(gè)，倒在我的記憶中。又像一串鞭炮，一個(gè)接一個(gè)炸響。究竟是什么把這些東西抖落出來(lái)，赤裸裸鋪在我腦海？
3
客車(chē)停下來(lái)時(shí)，車(chē)身一抖，這個(gè)跑了大半天，一定已經(jīng)疲累不堪的大塊頭，“哧――”地吐了口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，仿佛剛剛睡醒伸懶腰時(shí)打呵欠的聲音。這一個(gè)呵欠，把車(chē)?yán)锏娜藗兌俭@醒了。安靜的車(chē)廂一下子躁動(dòng)起來(lái)，人們忙著從行李架上拿包，忙著收拾身邊的各種東西，母親忙著抱小孩，幾個(gè)少年則慌慌張張擠開(kāi)人們沖下車(chē)去，好像再也不要在這車(chē)上待哪怕一秒鐘一般。我坐在靠窗的座位，依舊偏頭隔著窗戶(hù)往外看，車(chē)站這里被巨大的雨篷遮住，看不見(jiàn)雪花了，但耳朵仿佛可以覺(jué)到外面的雪花紛紛飄落的微響。燈光顯出橘黃色的微暈，使得車(chē)站看上去如一片寒冷中燃燒的火堆。
我是最后一個(gè)下車(chē)的乘客。師傅見(jiàn)我下車(chē)時(shí)，竟還沖我笑了笑。
外面果真很冷，車(chē)廂里開(kāi)著暖氣，人又多，一下得車(chē)來(lái)，有種像從擠滿(mǎn)人群的屋子突然被拋到荒涼寂冷的荒地的錯(cuò)覺(jué)。外面的雪已有剛剛出發(fā)時(shí)的兩倍大，雪白的影子在漏出車(chē)站的燈光中翻飛。寒風(fēng)無(wú)情地灌進(jìn)領(lǐng)口，使我不由地往上拽了拽衣服拉鏈。
這時(shí)我給父親打電話(huà)過(guò)去。
數(shù)著手機(jī)響了約莫有四五十秒，才接通。那頭是他一貫沒(méi)有任何起伏的聲音。
我對(duì)著電話(huà)說(shuō)了幾句后。他才突然想起我已經(jīng)回來(lái)了一樣，說(shuō)：
“啊！你回來(lái)啦，我這忙著呢！自己坐車(chē)回來(lái)吧。有錢(qián)？”
“好。你別太累。”
于是電話(huà)忽然被他掐斷……看了看通話(huà)時(shí)間，還不到30秒鐘。
我早已習(xí)慣父親不來(lái)接我。我在雪里冒著冷風(fēng)前進(jìn)，希望在街口打到一個(gè)的士。我這樣冒雪行進(jìn)，頗像雪夜獨(dú)步的“豹子頭”。我正在打趣著自己，電話(huà)就響了。以為是父親，他今晚居然破例會(huì)來(lái)接我？還是遺忘了要交代什么？
摸出電話(huà)，屏幕顯示的，卻是顧風(fēng)！
4
顧風(fēng)？
腦袋里一種疑惑的聲音，撬開(kāi)好幾個(gè)疑問(wèn)的抽屜。
“顧風(fēng)？”我問(wèn)。
那一頭沉默了很久，那些聲音，全部陷入了過(guò)于深邃的黑夜。顧風(fēng)一定舉著電話(huà)，眼神游移――他在沉默的時(shí)候總是這樣。
他終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)，一個(gè)有些突兀的句子跳了出來(lái)，他帶著一種憂(yōu)傷的，決然的，命令的語(yǔ)氣，突然說(shuō)：
“告訴我，你相信什么？”
我相信什么？他為何突然如此問(wèn)我？
他好像在質(zhì)問(wèn)自己，而非我。我感到什么不和諧的東西混進(jìn)周?chē)諝猓晃椅∵M(jìn)肺里。
大概我沒(méi)有發(fā)覺(jué)，我思索的時(shí)間過(guò)久，在手機(jī)里留下了一段過(guò)于漫長(zhǎng)的沉默。
他更加憂(yōu)傷的說(shuō)：“你說(shuō)啊！”
“顧風(fēng)，你……怎么了？”
我還沒(méi)從混沌的腦袋里找出散亂的字詞，拼成完整句子。他就緊逼著問(wèn)：
“你認(rèn)為，人，到底可以活多久？”
“怎么了？顧風(fēng)，你情緒有些激動(dòng)。”
看來(lái)他完全不過(guò)問(wèn)我的話(huà)，他接著說(shuō)，夢(mèng)囈般，說(shuō)了一長(zhǎng)串奇怪的話(huà)：
“拉住，松開(kāi)，然后丟掉……”
“什么丟掉？”
“垮蹋了以后就沒(méi)有光明……”他多半喝酒了，他的話(huà)就像在酒精里浸過(guò)一樣，麻麻糊糊。
“啊？顧風(fēng)？”
“前天晚上的頭發(fā)，她的頭發(fā)……”
“你要說(shuō)什么！”
沉默了良久，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，像要聚集力氣來(lái)完成以下長(zhǎng)長(zhǎng)的句子：
“曾經(jīng)相信的鮮活東西……開(kāi)始死亡，腐爛，長(zhǎng)霉。接著是生活，沒(méi)有生息地開(kāi)始垮蹋。
接著，接著，很多東西，慢慢從身體里離開(kāi)，好像誰(shuí)在一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)自己的生活抽絲剝繭。
而你，慢慢像一滴水珠沿著冰塊，向一個(gè)即將關(guān)閉的進(jìn)入河流的出口滑去，無(wú)法阻止，不能反抗。
或者干竭，或者，滴落河流，永遠(yuǎn)臭味熏天，暗流滾動(dòng)的河流！
與其滑進(jìn)去，不如干竭窒息。這種感覺(jué)，你能知道？”
“對(duì)不起，我不能弄清你在說(shuō)什么，我覺(jué)得，你該靜靜。我們聊一點(diǎn)其他什么？”
“聊其它的什么？”
“對(duì)，聊點(diǎn)其它的。”
“比如？”他語(yǔ)氣漸而和緩，我心情也慢慢平復(fù)。
“比如寒假，怎么安排？我們還是找個(gè)地方去旅游吧！”
“嗯……”他卻仿佛在想著其他的事情，思緒完全從我的話(huà)語(yǔ)間掠過(guò)，溜走。
“要不要去老家？我打算回去住幾天。一起去？今年老家雪景，包定不錯(cuò)！”
……無(wú)語(yǔ)。
“不過(guò)，時(shí)間不多了！文江。時(shí)間不多了，你聽(tīng)我說(shuō)。”他像忽然記起了什么一樣，又像喝醉的人在言語(yǔ)。
“你說(shuō)吧，我聽(tīng)著。”
“你聽(tīng)著，不要走神。”
“聽(tīng)著。”我說(shuō)，我不知道他還會(huì)說(shuō)什么，興許又是一長(zhǎng)串聽(tīng)不明了的話(huà)。
他往喉嚨里重重地吞了一下口水，語(yǔ)氣飽含憂(yōu)郁，說(shuō)：
“文江，她走了？”
“她？……對(duì)，是的。”我記起分手的事來(lái)。
“不是她，是她！”
“哪個(gè)她？”
“總之，她離開(kāi)了，走了。你不要怪她！”
“顧風(fēng)，你喝酒了？”
“時(shí)間不多了，難以解釋。總之，不要怪誰(shuí)！對(duì)了，門(mén)，記住一道門(mén)！銹跡斑斑，會(huì)融化的門(mén)，還有四處翻飛的藍(lán)色月亮，一些自以為是的森林！你要記住這些，并且不管不問(wèn)地，徑直走過(guò)去！”他聲音聽(tīng)上去挺可怕，就像面臨危險(xiǎn)的人在急急地叫著我“危險(xiǎn)！快走快走！”
“你喝醉了！我給姑媽打電話(huà)？”
“反正你要記住，不是醉言醉語(yǔ)！記住……記住……門(mén)，藍(lán)色月亮，森林，某一天你會(huì)明白的……但是千萬(wàn)……”
他的話(huà)就在這里斷掉，好像電影放著放著，正講到精彩處，忽然屏幕一陣閃爍，伴著尖銳的 “哧哧啦啦” ，變成黑白麻點(diǎn)。
那聲音，那說(shuō)話(huà)方式，那種隱藏在語(yǔ)句間的急躁與憂(yōu)郁，都不是顧風(fēng)的風(fēng)格，可是，電話(huà)那頭又明明白白是他。我摸不清楚到底怎么回事，本來(lái)心里就一團(tuán)亂麻，現(xiàn)在腦袋一片混亂，耳朵更是被攪的暈頭轉(zhuǎn)向。
我拽著手機(jī)，沉默幾秒，給他回了幾個(gè)電話(huà)，可是隔了好幾十秒，那頭傳來(lái)的都是服務(wù)臺(tái)人員帶著甜蜜的，柔軟的，對(duì)我的焦急與疑惑毫無(wú)所知的聲音。
我無(wú)奈的掛掉電話(huà)。想起該給姑媽打個(gè)電話(huà)，可是依然無(wú)法打通。罷了罷了！我搖搖頭，我的腦袋早已成為一團(tuán)跨地七零八碎的蜂窩煤。大約他只是喝了些酒吧，雖然這樣的作風(fēng)全然不像他，可是我心里很亂，腦袋什么也無(wú)法思索。
我把手機(jī)放回上衣口袋，孤立一旁的行李，已經(jīng)落上薄薄一層絨絨白雪。我拖起行李，往街角走去。站著等車(chē)，很久都不見(jiàn)那綠皮出租的影子，街上來(lái)往的車(chē)都煞有心事般匆忙滑走，而冷風(fēng)依然拼命往衣領(lǐng)子里鉆。我在冷風(fēng)和白雪里站著，漸漸成一顆長(zhǎng)冰的釘子……
5
等了很久才等到的出租車(chē)把我拉到家門(mén)口時(shí)，時(shí)針已經(jīng)指到了晚上10點(diǎn)40，車(chē)費(fèi)是9塊錢(qián)。師傅很熱心地幫我從后備箱里取出行李，然后鉆進(jìn)車(chē)門(mén)，松開(kāi)離合，腳踩油門(mén)。伴著一陣引擎響聲，消失在遠(yuǎn)處的雪幕，留下我一個(gè)人在昏沉的路燈下注視眼前這棟房子。
這是一棟獨(dú)門(mén)獨(dú)院的舊房子，當(dāng)時(shí)爸媽買(mǎi)下來(lái)的時(shí)候，就不算新房。我們從鄉(xiāng)下搬進(jìn)去，也將近十年。十年歲月的痕跡或多或少在上面刻了下來(lái)――我總覺(jué)得，那些死去的時(shí)間全部藏在它的磚縫或水泥墻孔之中，默默顯示出它們死亡的氣息。記得那些墻上，還有我兒時(shí)用炭筆胡亂涂抹的小人兒和樹(shù)木房屋的簡(jiǎn)筆。
最近父親忙著置辦另外一套嶄新的公寓，聽(tīng)他說(shuō)，家里的一些稍微新一點(diǎn)的家具都被他搬過(guò)去了，這樣說(shuō)來(lái)家里肯定比較亂了，這也更加強(qiáng)了我要回去老家的欲念。
老實(shí)說(shuō)，要離開(kāi)眼前的這棟生活了那么久的房子，心里委實(shí)有些難受。此刻在雪夜里，它靜靜地臥著在那兒熟睡，像一個(gè)永遠(yuǎn)不知道寒冷和饑餓，痛苦和歡樂(lè)的巨人。
我站立著觀望了一會(huì)兒，徑直走了進(jìn)去。抽出口袋里的鑰匙插進(jìn)鎖孔，門(mén)被驚醒似的叫了一聲，把我放進(jìn)去。
屋子里確實(shí)不怎么整潔，平常的擺設(shè)也都這里那里的少了一些。還好自己臥室沒(méi)怎么變動(dòng)，書(shū)架上塞滿(mǎn)的書(shū)也沒(méi)有被父親搬走。放下行李，我在每個(gè)房間巡視了一圈。接著去洗了澡，然后打開(kāi)電視，看了一會(huì)兒無(wú)聊的節(jié)目，父親才從門(mén)口閃進(jìn)來(lái)，他又喝了一點(diǎn)酒，酒味幽幽地先于他的腳步飄進(jìn)來(lái)。
“回來(lái)啦？”他問(wèn)。
“嗯……回來(lái)了。”我答。
他朝著臥室方向走去，進(jìn)去后，像是放了什么東西然后又出來(lái)。
“這幾天幫著搬些東西？”他頓了一會(huì)兒，忽然問(wèn)我。
“我想回老家一趟。”我毫無(wú)遲疑的答道――我自覺(jué)自己必須回去，我的心經(jīng)歷了那場(chǎng)失去，已經(jīng)急切需要一陣歇息。但我自然不會(huì)告訴他原因。
他望著我看了幾秒，眼睛里閃爍著什么，似要說(shuō)點(diǎn)什么的樣子，開(kāi)口了卻是：
“行，也好！”
“嗯……”
6
接著他鉆進(jìn)了浴室，里面響起電燈開(kāi)關(guān)的響聲，衣服稀疏聲，然后是花灑密密的水聲。
我回去我的房間，把行李里可以放在這里的東西清理出來(lái)，其他的原封不動(dòng)，我躑躅了一下，還是沒(méi)有把那件外衣翻出來(lái)。
我準(zhǔn)備過(guò)不了多久就回去，最好明天就走。當(dāng)然在這之前，必然是要去母親的小墳?zāi)抢镒摹Ｄ赣H的照片還放在我的床頭柜上，她年輕的臉上掛著幸福的微笑，十分當(dāng)心地懷抱著我，她的一頭長(zhǎng)發(fā)柔軟溫順地垂著，雙眼閃著溫柔的光。那樣子簡(jiǎn)直稱(chēng)得上世上最美麗的母親。照片有些老舊了，但不失往日光彩。我拿起來(lái)看了看，然后收拾好東西一頭扎到被子里去。盡管白天坐車(chē)時(shí)睡著了覺(jué)，但困倦依舊像水泥一樣使我陷進(jìn)去，難以?huà)昝摗Ｎ衣刂粭l不甚清晰的路，走去，離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)睡夢(mèng)。
一夜無(wú)夢(mèng)，晨起，窗外已經(jīng)不再下雪。路面上濕濕的，混雜著泥塵，顯得骯臟不已。簡(jiǎn)單地吃完早飯，待父親出門(mén)后，我也出發(fā)去了墓地。
很小的時(shí)候覺(jué)得墓地是一個(gè)恐怖，死寂，時(shí)有妖魔鬼魂出沒(méi)的地帶。可是自從母親安葬在了那里，我便漸漸同墓地有了一種默契的聯(lián)系，不再覺(jué)得那里恐懼，反而覺(jué)得安寧。隨著年歲的增長(zhǎng)，在外頭見(jiàn)識(shí)了太多繁雜喧囂，烏煙瘴氣，靜坐母親冰冷墓碑前，才越發(fā)覺(jué)得墓地的安寧干凈，與世無(wú)爭(zhēng)。在那里死亡似乎以一種脫離俗世的平靜姿態(tài)安詳?shù)卮嬖谥蚨斐闪四抢锏目諝舛挤滞饽兀氐脹](méi)有生息，更無(wú)論喧鬧。
沿著那條走了無(wú)數(shù)遍的道路，拐進(jìn)墓地。又在墓碑間曲折地行進(jìn)不久，就看到了母親――她的墓碑小巧樸素，一如她生前的品性，她過(guò)去是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，父親則是個(gè)小有名氣的畫(huà)家。墓碑安安靜靜地等在那里，似乎知道我會(huì)常常到來(lái)般不急躁不煩膩。
昨天下了的雪，融化而使得地面焦?jié)瘢也荒茏缓枚紫拢涯贡安恢遣皇歉赣H送來(lái)的已經(jīng)干枯的花拿掉，然后仔細(xì)辨讀一會(huì)兒碑上的文字。我心里則念著“最近我發(fā)生了不少事情，難受得緊，你去哪里了呢？怎么不來(lái)看看我？”
又發(fā)了會(huì)呆，就起身沿路折回去，拉上行李，踏上去老家的行程。
在我即將離開(kāi)墓地時(shí)，我回望一眼那方靜立的墓碑，突然聽(tīng)到什么聲音不經(jīng)耳朵地傳進(jìn)腦海，聲音干澀，不似母親的聲音，也不像過(guò)去腦袋里蹦出的聲音，那聲音像從長(zhǎng)繡的喉嚨里發(fā)出來(lái)的：
“死亡很安寧，但是許多人選擇活著，因?yàn)槟悴皇菃螁螢榱四愕谋旧矶嬖冢氵€為了你自己以外的許多人，許多事而活著。那些你生命里，與世界的一個(gè)個(gè)連結(jié)，就是你生命的敏感點(diǎn)！活著是為了某種連結(jié)，某種本身之外的意義。”
那聲音，聽(tīng)上去那么熟悉，我搜索了半天，突然一驚――是顧風(fēng)？
隨即搖搖頭，我想我最近一定是神經(jīng)錯(cuò)亂了。回老家去歇息一會(huì)兒的事，實(shí)在刻不容緩！
7
回家拿了行李，已近中午，我往背包里塞了幾個(gè)面包，再背了幾盒“利樂(lè)磚”包裝的牛奶，給父親打了個(gè)電話(huà)，沒(méi)人接。于是直接鎖了門(mén)離開(kāi)。
從縣城到鄉(xiāng)下老家，有一些面包車(chē)輪流著載客。
去攔了一輛后，我縮在面包車(chē)椅子上，給父親發(fā)了個(gè)短信，當(dāng)然并不期望會(huì)有回復(fù)。然后把耳機(jī)掛在耳朵上。肚子并不覺(jué)得餓，于是一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊望著窗外。
隨著車(chē)子的前進(jìn)，縣城漸漸像一個(gè)被我遺忘的巨大箱子，退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身后。而路旁的樹(shù)木越來(lái)越多，綠色也越來(lái)越深，空氣漸漸變得清新，還漸漸浸著些濕氣。
越走，樹(shù)越多，山也越多，慢慢地自己已經(jīng)被包裹在了山野里，面包車(chē)發(fā)出艱難的聲音沿著盤(pán)山公路爬行，極目皆是綠色，即使到了冬天，到處也都是綠色，只是綠的有些沉重，灰暗罷了。不過(guò)總比灰撲撲的城區(qū)好百千倍。
面包車(chē)把我拋下在老家門(mén)前時(shí)，我已經(jīng)覺(jué)得很餓了！想著趕忙回屋子，吃點(diǎn)面包，喝一盒牛奶。
從路邊走去老家，還要走一小段小路――是父親后來(lái)用石板鋪成的小路，小路兩旁種了竹子，風(fēng)吹來(lái)就會(huì)沙沙地響。
老家的屋子是典型的鄉(xiāng)下木板房，有些老舊，墻面上掛著黑色的污跡，屋頂瓦片間還長(zhǎng)出了幾叢野草。我打開(kāi)門(mén)，里面有一種陳舊光陰潛藏許久的霉味，裹著泥土和樹(shù)木的濕濕氣息。我喜歡這樣的氣味，于是大口大口呼吸幾下，把肺葉里裝滿(mǎn)了這樣的空氣，然后長(zhǎng)長(zhǎng)吐出，像是要借住這空氣把胸口處發(fā)悶的東西全部清洗一通。我大口呼吸的當(dāng)兒，肚子就委屈地叫了起來(lái)，于是放下背包，摸出面包，牛奶，暫且吃了起來(lái)。我左手舉著咬掉一大塊的面包，右手拿著牛奶盒子。邊吃邊在屋子里轉(zhuǎn)悠起來(lái)。
老家這所房子，是很久以前老爸老媽住的了，父親那時(shí)大約還沒(méi)什么名氣，母親也在做一個(gè)普普通通的老師，據(jù)說(shuō)他們從小就在這村子里一起長(zhǎng)大。那個(gè)時(shí)代念的起大學(xué)的人不多，他們二人偏偏一起念了大學(xué)，然后，自由戀愛(ài)，一起在外頭闖蕩了些時(shí)月，然后結(jié)婚，可以說(shuō)是愛(ài)情典范。
這所房子經(jīng)這么一說(shuō)，就顯示出了它的老舊，年歲比我還大了，原本應(yīng)該老得骨頭散架的，可是父親翻修了好幾次，所以至今依舊不服老地站著，挺直腰板，在風(fēng)霜雨雪里也不會(huì)“咯吱咯吱”呻吟。不甚至漏雨，連貓?jiān)谖蓓敯l(fā)瘋亂刨的時(shí)候，瓦片也不會(huì)溜走。它簡(jiǎn)直像一個(gè)慈祥結(jié)實(shí)的老人為我們敞開(kāi)溫暖身子，容我們棲身。
這慈祥的屋子……
我這樣想著，就在廳堂，三間臥室，廁所，廚房到處轉(zhuǎn)了一圈。一切照舊，只是床鋪需要加上一些厚點(diǎn)兒的棉被，某些家具上生了白霉，需要打掃。
吃了飯，打掃完屋子，鋪好床，收拾好行李……琢磨著事情差不多完畢了，我就走出門(mén)去。看了看時(shí)間，已經(jīng)是下午16點(diǎn)整。
老家算是我所到過(guò)的，這世上，受發(fā)達(dá)社會(huì)浸染最少的地方了。當(dāng)然，不是說(shuō)人們不是不會(huì)用手機(jī)電腦什么的，也不是說(shuō)這里與世隔絕，文明早就在這里扎根――世事的文明沿著吸管般的道路流進(jìn)來(lái)，改變了這里人們的腦袋，但沒(méi)有改變這里的山山水水，和一草一木天然的品性。我所慶幸的正是這點(diǎn)――這里非愚昧荒蠻之地，卻有著原始的天然景致。大抵敏感于文明的是人們的頭腦，而草木都過(guò)分遲鈍，一根筋抱著千百年的傳統(tǒng)不放，總之從它們身上是看不見(jiàn)一絲兒所謂文明的痕跡的。
出得門(mén)后，就嗅到一種裹著泥土味的濕冷氣味。冬天的空氣有些浸骨的冷，我還是大口的深呼吸了幾次，直到胸口以上部分都漸變冰冷。
我突然想起那個(gè)叫“梭羅”的怪人，在瓦爾登湖隱居的事情。若是他來(lái)我這兒會(huì)是怎樣的一番感覺(jué)？本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，我和他有著相同的癖好――對(duì)于山野有著特殊的傾向力，好像身體結(jié)構(gòu)本身就適應(yīng)于自然。到了鄉(xiāng)野，全身的陳舊細(xì)胞相繼死去，沉睡的東西像被人按了個(gè)開(kāi)關(guān)般“啪”地蘇醒，甚至連骨頭也會(huì)變得柔和舒適。
這樣想著我往遠(yuǎn)處走去，遙望周遭，不得不感嘆――老家的景致實(shí)在很美！
近處，草木枯黃，脫光葉子的枝條遒勁，直指天空，唯衫樹(shù)針葉墨綠；遠(yuǎn)處，群山連綿，或高或低，皆沉睡在寒風(fēng)里。只有一角有一峰兀然突起，隱于云間，冬云黯淡，天幕陰翳。山身整體，有種蒼老的綠，部分則被枯黃的葉子點(diǎn)染，層次分明。即使冬景凄涼，也含著一種冷峻的美，且美得難以言喻。
在這蒼茫的天地間，我孤孤單單站著，活脫脫像一片荒野里，未來(lái)得及枯敗的野草。
8
晚上，用罐裝液化氣胡亂做了些菜，炒了最?lèi)?ài)的土豆片，電飯煲煲了一個(gè)人的飯。隨意吃畢。飯后又去外面轉(zhuǎn)悠了一圈，途中遇見(jiàn)幾個(gè)老鄉(xiāng)，見(jiàn)到好幾個(gè)親戚。都招呼了一句“回來(lái)啦！”然后東西南北地聊了一會(huì)兒。
回家，掐亮臺(tái)燈，看了會(huì)
書(shū)。晚上10點(diǎn)，睡意就漸漸襲來(lái)，于是鉆進(jìn)被子。被子十分冰冷，一點(diǎn)點(diǎn)吸取我身上的熱量，許久才變得熱乎。我以為睡意被那寒冷驚擾了，不知多久才能入睡。
慢慢地睡眠卻不知從何處，摸進(jìn)了我的整個(gè)身體。
我終于夢(mèng)見(jiàn)了母親，或者說(shuō)，她終于穿過(guò)夢(mèng)境的小路，來(lái)找我了。
可是…… ?
