今天讀鮑德里亞的《消費社會》想到一個問題：在我們的時代，常常會強調讀書的重要性，但也遭到同樣數量與強度的反駁——讀書無用。

這是為什么呢？

鮑德里亞的《消費社會》中有一個小節叫：文化再循環。

他舉了一個例子，我們現代人親近自然往往借助把鄉村當作“寢室”的方式，真正意義的自然被取締了。“有的只是模擬范例，一種對被用于流通的自然符號的消費，簡而言之，一種再循環了的自然”。

鮑德里亞所強調的核心概念是“消費”，消費是他解讀現代社會的鑰匙，消費具有生產性，我們作為公民不斷購買各種產品就已經即時完成了公民義務。消費具有規訓力，我們每個人、每一天都在接受“消費培訓”：通過購買，我們找到并凸顯自我的存在與價值。

在這樣的語境中，消費已經成為社會功能。

而在談論讀書時，一部分人談的是閱讀經典和原典，在琢磨人類文明中自得其樂。而另一部分人談的實際上是書的“模擬范例”——正如“再循環了的自然”是以消費邏輯為原型創造的，這一部分“書”參照的也并非真實的世界與真誠的知識。

這就出現了有些文章引用蘇格拉底，引用康德，引用福柯，引用老莊，結果卻依然蹩腳的現象。

因為透過這些文章，我們所能讀到的是“再循環了的經典”，是被作者的傳播目的過濾、分割、重新制作的符號材料。

這樣的文章或者書籍不會讓我們掌握科學積累的理性過程，而是仍然囿于消費語境的再循環困境中。

我們讀到的不過是化了妝的陳詞濫調，與先哲的洞見、思維失之交臂。

透過那樣的“書”看世界，就像去農家樂居住感受鄉村一樣，或許也會獲得滿足，但距離真實的確是南轅北轍了。