文 | 行之
佛經(jīng)說(shuō)：“生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在?！?/p>
這是莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》的由來(lái)。這本書，讀起來(lái)也讓人很疲勞。
但讀起來(lái)讓人很疲勞，并不算是貶義。泰山攀登起來(lái)讓人很疲勞，并不代表山不好。
中國(guó)不少作家都受過(guò)馬爾克斯的影響，所以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用，一直很常見。
莫言早期甚至還和余華、格非、蘇童這些作家一起寫過(guò)先鋒文學(xué)。
盡管到了《生死疲勞》里，小說(shuō)的敘事已經(jīng)不再那么先鋒了，但是魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩，還是很濃厚。
這是部很有中國(guó)民間特色的小說(shuō)。六道輪回，投胎轉(zhuǎn)世，牛頭馬面還有奈何橋與孟婆湯，這些元素，是土生土長(zhǎng)的中國(guó)特色。
借助六道輪回，小說(shuō)里的主人公西門鬧幾次轉(zhuǎn)世，先后為驢、牛、豬、狗、猴，最后成人。但在轉(zhuǎn)世過(guò)程中，要么就沒喝孟婆湯，要么就喝了無(wú)效。所以他帶著前世的種種記憶，以動(dòng)物的視覺看待那個(gè)他曾經(jīng)生活過(guò)的世界。
這個(gè)情節(jié)的設(shè)定，一開始就讓故事顯得很有意思。
盡管在中國(guó)的魔幻題材里，這種寫法算不上什么太大的創(chuàng)意。但這個(gè)格局的設(shè)定，就已經(jīng)決定了駕馭上的難度。
魔幻的設(shè)定一旦和真實(shí)社會(huì)熔接在一起的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)荒誕的效果。
但如果一個(gè)作家僅僅只追求荒誕的表層，那只能算是高級(jí)的段子手。
莫言要的，當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的荒誕。他要是建立在荒誕基礎(chǔ)上，比真實(shí)還要真實(shí)的真實(shí)。
而這種真實(shí)，有了荒誕和魔幻的底色，就比原始的真實(shí)，更有質(zhì)感。
更重要的，這種構(gòu)架，能讓敘事實(shí)現(xiàn)更多可能性。
小說(shuō)敘事從1950年開始，到2000年收尾，標(biāo)準(zhǔn)的半個(gè)世紀(jì)。從時(shí)間跨度上，顯現(xiàn)出長(zhǎng)篇小說(shuō)的野心。這也是莫言那批作家慣有的追求，企圖用一部小說(shuō)將波云詭譎的一個(gè)敏感時(shí)代一網(wǎng)打盡，直到2000年的世紀(jì)之交，留下一聲渾濁而意味深長(zhǎng)的嘆息。
莫言自從拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，文學(xué)界的地位自然是水漲船高。
但從我個(gè)人看來(lái)，全中國(guó)這么多作家，要論真正的寫作能力，他絕不是一流的。
打個(gè)比方，如果把從民國(guó)到現(xiàn)在，所有作家比作武林高手。要搞一場(chǎng)比武的話，我覺得莫言連前十強(qiáng)都進(jìn)不的了。
他是屬于典型的內(nèi)力深厚，但拳法不精的武林高手。但是這種高手恐怖的地方就在于，他像是少林寺練成了《易筋經(jīng)》的高僧，可能拳法、兵器都很稀松平常，但是隨隨便便推一掌出去，都要人命。
這種高手，你不能說(shuō)他不厲害。他可以稱之為大家，但確實(shí)無(wú)法代表中國(guó)文學(xué)最高的水準(zhǔn)。他要是碰上內(nèi)力高，但同時(shí)劍法、輕功都厲害的，就顯得要遜上一籌。
最頂尖的高手，應(yīng)該是莊子、李白那種類型。內(nèi)外雙修，不光內(nèi)功深厚，拳腳功夫，十八般兵器也精湛了得。
《生死疲勞》的閱讀，讓我很疲勞。在這部小說(shuō)里，莫言的拳腳功夫欠缺就暴露得很明顯。
盡管小說(shuō)的敘事框架很大，內(nèi)容也很扎實(shí)，但敘事并不流暢，很多起興式的描寫，看起來(lái)幾乎沒什么文采，在渲染力上顯得薄弱而空洞。
但莫言的水平當(dāng)然不可能只是這樣而已，在小說(shuō)《蛙》里，他的很多寫法就接近于古典章回體小說(shuō)的敘事，均衡白描，簡(jiǎn)練而活躍。但是到了這部小說(shuō)，就完全不在文法上下功夫，大量過(guò)度描敘，顯得拖沓而冗長(zhǎng)。
看一個(gè)作家文法水準(zhǔn)，很大的參考標(biāo)準(zhǔn)是文字的節(jié)制感和調(diào)停感。
懂得節(jié)制的文法才能精悍，懂得調(diào)停的文法才有節(jié)奏感，有律動(dòng)感。
但這部小說(shuō)，由于大量的過(guò)度描敘，幾乎覆蓋了其節(jié)奏感。而莫言本身就是一個(gè)在語(yǔ)法上有短板的作家，在《生死疲勞》里，這個(gè)缺陷就顯得就更明顯。只是好在他的敘事太緊致，太厚實(shí)，以磅礴的史詩(shī)感，慢慢壓制了這種的形式上的不足。
《生死疲勞》之所以讀得疲勞，是因?yàn)槟栽谶@篇小說(shuō)中太喜歡用密集型的語(yǔ)法與敘事節(jié)奏。長(zhǎng)句長(zhǎng)段，加抽絲剝繭式的人物對(duì)話，縝密型的故事推動(dòng)，一旦看漏了一個(gè)段落，很可能接下來(lái)就不知所云。
它是無(wú)法跳躍式閱讀的，一目十行根本不可能。
就我個(gè)人而言，最喜歡的是鐘阿城那種節(jié)制、干凈，莊嚴(yán)同時(shí)又十分飄逸的語(yǔ)法。這種語(yǔ)法，讀起來(lái)自帶一種唐詩(shī)般的韻律，是極其有彈性和張力的。
但是莫言的語(yǔ)法，很多時(shí)候太過(guò)沉枯，像是粗拙而不雕飾的明清座椅。不得不看一陣子，就緩一緩。
如果僅僅是語(yǔ)法而言，我想魯迅甩莫言一條街沒什么問題。
魯迅的語(yǔ)法永遠(yuǎn)充滿一種諱莫如深的不確定性。還有一種寂然的閑散和幽邃感。
曾有個(gè)文友說(shuō)，魯迅的小說(shuō)，讀起來(lái)永遠(yuǎn)像是黑白的。我覺得這句說(shuō)得極其到位。
魯迅的文字確實(shí)永遠(yuǎn)像是默片，沒有彩色，彌漫著一種古舊而滄桑的氣息。
但換個(gè)對(duì)比，如果拿莫言跟金庸比，他在文體上駕馭均衡的能力，顯然不如金庸。
金庸是典型的均衡式文體的高手，盡管他的小說(shuō)單獨(dú)看幾頁(yè)沒什么太強(qiáng)感覺，但是整體的敘事，所有章節(jié)和人物出場(chǎng)，在詳略上都非常的均衡。像是排練的非常順利的舞臺(tái)劇，什么時(shí)候該誰(shuí)上場(chǎng)，該發(fā)生什么，主配角絲毫不亂，很少有漏洞。
但莫言在均衡性上，很多時(shí)候就顯得駕馭得不夠靈敏。《生死疲勞》有些地方顯得過(guò)分拖沓，而有些地方又顯得過(guò)分倉(cāng)促。整體50多萬(wàn)字，讀完之后，感覺調(diào)動(dòng)上有并不算少的不穩(wěn)定。
再者，莫言并不是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的高手。他對(duì)于各種異化的敘事結(jié)構(gòu)并不擅長(zhǎng)，如果只是以一個(gè)講故事的口吻，從容不迫的娓娓道來(lái)，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)當(dāng)然不難。但在《生死疲勞》里，他偏偏要用多人稱切換的結(jié)構(gòu)來(lái)敘事。
但顯然，他的切換并不利索。很多生硬的人稱切換也是導(dǎo)致讀起來(lái)很疲勞的原因之一。
在這種敘事結(jié)構(gòu)上做文章，顯得余華和古龍就更高明。
余華的敘事極其流暢，如果要切換人稱，必定要先做場(chǎng)景的暗示和外景的描寫。就給了讀者一段緩沖的時(shí)間，又充滿藝術(shù)感。而古龍慣用跳躍性的敘事，大量使用蒙太奇，幾乎只用第三人稱，用夾敘夾議和旁白，以及補(bǔ)敘來(lái)替代人稱切換。
但莫言不善于這些花樣，他一旦操縱起這些有點(diǎn)學(xué)院派的寫法，就顯得力不從心。
我一直覺得莫言的寫作成功是個(gè)奇跡。按照各種能力分析，他都不是拔尖的。他有點(diǎn)像是武俠小說(shuō)里的郭靖，天資一般，悟性也一般，按道理說(shuō)不太可能成為絕世高手。但最后通過(guò)種種際遇與努力，終成一代宗師。
魯迅、鐘阿城、余華、郁達(dá)夫、錢鐘書、卡夫卡、茨威格，等等。這些作家，一看就知道是有天賦的，有上天賜予的筆，生來(lái)就是賦有寫作使命的。他們這些人，隨手一寫，怎么看都是普通人一輩子達(dá)不到的水準(zhǔn)，這些先天的差距，是后天永遠(yuǎn)追不回來(lái)的。
但我覺得莫言不是這種天賦型的作家。他的筆不是上天賜的，是他從土里自己刨出來(lái)的。
上天賜出的筆雖可貴，土里刨出的筆亦難得。
所以，盡管說(shuō)了這么說(shuō)多他的壞話，但我仍深深認(rèn)同他是位優(yōu)秀的大家。仍覺得《生死疲勞》是值得一讀的。
有些真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品，在技術(shù)層面是會(huì)存在很多漏洞的。
比如曲波寫的《林海雪原》，在語(yǔ)法和敘事技巧等層面，我甚至覺得慘不忍睹。但它照舊成為了經(jīng)典。我從前覺得很不可思議。
而莫言，有他的缺陷，但仍舊是一代宗師。那他到底厲害在哪里？
我覺得大概有三點(diǎn)。第一，他的寫作太純粹。我理解的純粹是目的性的單純，好比一斤蘋果賣3塊，他絕不會(huì)想到去賣3塊5。作家有了這種誠(chéng)實(shí)，寫出的東西才能真正令人信服。
第二，他的寫作太實(shí)在。我理解的實(shí)在就是簡(jiǎn)單而初衷美好，像是一個(gè)木匠做一件家具，第一想到的是結(jié)實(shí)而好用，而不是把花雕得很好看。有了這種實(shí)在，從短時(shí)間內(nèi)，作品或許是不暢銷的，但放遠(yuǎn)了看，絕對(duì)是口碑最好的。
第三，他的寫作有大格局。所謂大格局，就是他的寫作，文字只是手段，而不是目的。他覺得只要把真正想表達(dá)的東西表達(dá)清楚，表達(dá)透徹，技術(shù)上的缺失并不重要。好比一個(gè)稱職的廚子，只要把菜做的有營(yíng)養(yǎng)，甚至是可以犧牲一部分口味和賣相的。
有了這三點(diǎn)，莫言在短跑上，會(huì)輸給很多作家，但長(zhǎng)跑上，就占了很大優(yōu)勢(shì)。
他這種武林高手，打擂臺(tái)會(huì)輸?shù)煤軕K。但成為武林泰斗的可能性卻更高。
《生死疲勞》就是讀起來(lái)很疲勞的書，但其中不乏非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)。比如主角西門鬧轉(zhuǎn)世成驢后，夢(mèng)見和妻子相見，一番對(duì)話就感人肺腑，我看得淚濕眼眶。
莫言的文風(fēng)并不是我最喜歡讀的類型。但讀書并不能一味挑選符合自己口味的。
他的密集型敘事是考驗(yàn)閱讀耐性的試金石，也是雖然口感一般，但營(yíng)養(yǎng)很好的粗糧。
除了像莊子、李白這樣的超級(jí)天才，很少有文人能達(dá)到文章造詣上真正的爐火純青。他們各有所長(zhǎng)，各有所短，盡管放在一起比高下是件很傻的事情。但世間無(wú)高下，每個(gè)人心里有高下。
對(duì)于讀書，或?qū)δ骋粋€(gè)作家進(jìn)行評(píng)論，我覺得主觀看待就好。藝術(shù)領(lǐng)域，從來(lái)不存在客觀。每個(gè)人的見解定然是有不同的，但無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。也并不是像莫言這種拿了諾貝爾的大咖，就一定無(wú)懈可擊。其實(shí)有些大家，某些方面也很糟糕。
一點(diǎn)讀書隨筆，一家之言，一笑置之吧。
2016.7.18
