2019年8月20日 開始寫吧第二天
我喜歡這種集中式的寫作方式，每天早上一醒，就迫不及待的打開手機，看看今天的寫作話題，充滿了未知，充滿了期待，今天又會是一個怎樣的開始呢？
死亡和親密關系。
對于死亡，我一向不陌生，小時候鬼門關里走過好幾次，能安然活到現在，實屬不易，最深刻的場景是，小學五年級那次的一氧化碳中毒，后來聽父母闡述，幸好他們晚上睡覺機敏，聽到隔壁房間睡著的我們發出很奇怪的聲響，媽媽趕緊讓我爸起床看看，叫我們，妹妹回應但是沒有起來，爸覺得不對勁，破門而入，兩個女兒已經僵了。
那時侯住在農村，冬天冷，家家會生碳火，晚上做作業晚了的我，把爐子放在床邊，借著爐火的余溫，寫著最后的作業，末了，上床睡覺。真的不知道，那個爐子是會要我的命的。
父親發現我的時候，據他事后描述，我整個人已經僵掉了，膝關節彎曲狀，腿擱在我妹的脖頸間，正因此，才導致妹發出奇奇怪怪的聲音，也正因此，妹吸入的一氧化碳遠比我少，我們倆，也才有了現在的生活。
妹吸入少，抱到家門口一吹風就醒了，恢復了意識，而我，應該嚇得他們不輕，我那彎曲的膝蓋，任爸爸再怎么用勁也掰不直，咬緊著牙關，全然昏迷，僵直的身體，大概已走到了鬼門關外。
爸把我抱出去的時候，我還是沒有知覺，他急得想立馬送我上醫院，天還沒亮呢，就沖到二伯家去敲門，叫上二伯一起，騎著自行車，抱著我，沿著家鄉那時還沒修好的坑坑洼洼的路奔醫院而去，或許我命不該絕，也或許，老天憐我，在那土路上晃晃悠悠的騎了一段后，呼吸到了鄉村那足夠清冷的空氣，我的魂魄又晃晃悠悠的回來，開始有了意識，知道父親在抱著我。等二伯載著我們騎到醫院門口，我晃晃悠悠的醒了。
醫院門還沒開，看我醒過來，爸和二伯當即決定，原路返回。能醒過來，應該就沒事了。
那天，沒去上學，爸給我請了假，在家抱著被子窩了一天，我清楚的感覺到，自己還活著。
那年代，孩子夭折率高，家里孩子多，忙不過來的父母們，不可能一直盯著，暑假里，寒假里，一個不留神，就一個沒了。
但我從來沒參加過TA們的葬禮。
第一次參加葬禮，是在十七歲那年，教我們工業企業會計的老師，是個特別像紳士，很氣派的老師，個子高高的，不胖不瘦的樣子，每次上課都西裝革履，頭發梳理得，很亮，那個年代，這樣的老師很少。有段時間，老師沒來上課，有一天，班主任通知我們我們說，全班佩戴白花，到殯儀館去看他，我們驚呆了。
去殯儀館的路上，一路忐忑，我們敬愛的老師，會是什么樣子？直到走近了，親眼看到，我才知道，一場疾病可以把一個人摧毀得有多徹底，那高高大大的身板，已經嚴重縮水，變得瘦瘦小小，就像脫水了似的，躺在那玻璃棺里，等待著我們輪流去給他獻花，跟他告別。
那天晚上回來，我們班很多同學都沒有立馬回宿舍，大家都回到教室，一個個的，趴在課桌上，想著各自的。那是我們青春年華開始，見到的第一場葬禮，不知道該說什么，都啞口無言，沒人說話，默默想著自己的。
原來，人不是永恒的，有一種力量，可以瞬間摧毀，生命如此脆弱，也如此渺小。
那后來，我聽到了大大小小的死亡，遠的，近的，疾病，困苦。生活不再像我們小時候，貧困但依然無憂無慮，沒心沒肺，生活好像對我們越來越嚴格，各種痛苦，越來越多地磨礪著我們。
爸接二連三的暈倒，西藥吃了吃中藥，急性腎炎已經轉成了慢性，二十年后，當他快要死的時候，我們發現，當初誤診導致他急性轉慢性的那個醫生，已經成了主任醫生，還在醫院里給老百姓看著病。
后來，爸的慢性腎炎變成了尿毒癥，雙側腎臟衰竭，想活著，就只有腎臟移植一條路，然后，腎臟移植，ICU，漫長的醫院之路，那十幾年，我們每次回家，都不是直接回家，住在家里，而是直奔醫院，或者在醫院附近找個房間，隨便住下，爸時時陷入病危，醫院的病危通知書下了無數次，每一次，醫生都說，放棄吧，這病就像無底洞，我們哭，我們痛，我們很無力，經常是，剛走出病房，淚就落下，然后坐在門口嘩嘩掉眼淚，我們能怎么辦？那是我們的父親。
疾病真的是個很可怕的東西，死亡，讓我們敬畏，進出醫院的那些日子里，看著病房里形形色色，各種各樣的病友們，看著他們熱烈的跟父親打招呼，相互鼓勵，看著醫院大門外坐在地上抱頭痛哭的小伙子，看著醫院門口一屁股坐在臺階上哭泣的二伯，看著淚眼花花的外公，看著我們這可憐的四個孩子，我們心里也想燦爛，但是那些沉重，真的壓得人喘不過氣來。
每一次，我們都以為是他生命的最后，每一次，我們都好悲痛，內心舍不得，這一放手我們就沒有爸爸了。記得他說過一句話，他在一日，那個家就在，他要是哪天不在了，那個家就散了。當時我們沒有體會，五年后的今天，我深深的明白了，很多事，他看在了我們前面，所以，他努力撐著，一天也不放棄，跟閻王爺死死的較著勁，每一次，他都從鬼門關外走回來。
而每一次，我們既慶幸，又悲哀，我們都沒錢了。做孝女陪在身邊照顧，他的醫藥費就會沒著落，在外賺錢給他治病，他就勢必無依，親人間的不理解以及謾罵，那些年，心里背負了好多，靠著那股頑勁，倔強的我們一直死撐著走到了最后。
從他的三十幾歲，到他的五十七歲，病了二十年后，腎臟移植了也十一年后，父親來自于別人的那顆腎也衰竭了，再次換腎，一沒有合適的腎源，二，我們都沒錢了，家底早就掏空，我們三個女人無論怎么努力，依然欠著外債，能借的都借了。而且，他也已經五十七歲了，他的身體越來越衰弱，一周三次的透析，脖子上，手臂上都是固定的針管，曾經在我們心里高大偉岸的身軀，又瘦又干，面色發黑。輸血補充營養各種補品，也只是延緩，既不能補太多增加身體代謝壓力，也不能營養不良造成更虛弱，我們該怎么辦？就像彷徨的小孩，左右為難，看著他吃，也看著他難受。你知道很多絕癥病人后期什么樣嗎？就是我父親那樣，形容枯槁的樣子，對，就是形容枯槁，古人智慧，詞匯太精準了。
我們很難面對，給自己帶來生命的那個人，變得像燭火一樣弱，我們也很難面對，小時候可能舉過我們高高，牽著我們的小手，教我們學話走路，在前面帶領我們的那個人，弱得連呼吸都困難，那些他尋常日子里給我們做的飯，最后的日子里，我們也每天變著花樣做給他吃。
印象最深的，是醫院最后那天，他的那句話：難道就這樣結束了？
被醫院勒令放棄，回家等待的日子里，沒有呼吸機，沒有滿醫院的病友，他顯得很安靜，大伯輕輕地跟他商量著他的后事，什么時間去火葬場，葬哪兒，葬禮如何辦。我們問他，遺照喜歡用哪張，弟弟一直陪著他，跟他說著些私話，我們也不知道的私話。好像，我們都在談論著，商量著的，是一件再平常不過的事，好像，只是幫他安排著出一次遠門，玩好了，他還會再回來。
爸的一生，很傳奇，經歷了太多，在我們那個小地方，他也算是個名人，生個病也很勵志，活成了很多人的榜樣。他走以后，我們在各個機關部門給他辦理身后事宜時發現，這輩子，他雖然做了一些讓我們很失望的事，但他還是贏得了很多人的尊敬，嗯，一個病入膏肓的人，依然，有許多人尊敬，這是父親的另一面。我們不熟知的那一面。
爸去世以后，媽說，我長得越來越像他，好奇怪，從小到大，他最恨鐵不成鋼的人就是我，機靈不像他，聰明不像他，為人處事不像他，我沒有他身上的一切優點，木訥，膽怯，唯唯喏喏的，他風趣愛笑，我話不多，他愛與人相處，我喜歡一個人靜靜待著，他人緣好，我朋友少，如果說，最相似的地方，就是他死后到這一刻我才明白的，他身上的這股頑勁了，死不放棄的頑勁，這是他在我身體里注入的那一滴最原始的血。
很奇怪。
他最后的日子里，腹水一點點上漲，肚子開始變得越來越大，沒有了透析，血液不能過濾，身體的毒素也開始增加，腹水排不出去，沒尿，讓他覺得難受，呼吸也變得困難，每日里，隨著腹水上漲，淹沒了肺，淹沒了心臟...
守著他的日子，那個家難得的熱鬧起來，大門敞開了，四開的，陽光照進去，家里陰涼陰涼的，沒有我們在家的日子，那個家，那幢三層老房子，就像那個人一樣，荒了，敗了，垂垂老矣，就像一個臨終的老人，少人住的房子，生命力也被放空了。
不敢面對爸最后的時刻，弟妹們一個個都先逃了，美其名曰單位有事，店里有事，家里有事…實際，每個人都沒有真正做好面對那一刻的準備，我們都無法想象，看著他咽下最后一口氣，會是怎樣？痛哭流涕？像電視上那樣哀嚎？還是怎樣？我們也不知道。
大家輪流找著借口走了，小妹也想走，我說，你走吧，我帶著孩子，就最后留守，可是，當她們都走了，我也耗不下去了，原來，我們都沒有想象中那么堅強，我以為，經過了二十年，我們應該早就做好了他離去的準備，分分鐘準備好了，但其實沒有，當他真的要走了，當他的痛苦一天天倍增，我們內心的煎熬也在急劇增加，我們集體逃了。
我們都承載不了那些，他的那些痛苦，讓我們也跟著異常苦痛，很煎熬。
把家里一個庫房能清理的都清理了，他們存了二十年的老物件，壞的壞，廢旳廢，讓舅媽能賣的賣，能送的送，剩下的，該扔的都扔了，門口院子地上的草，帶著女兒和小妹，10月底的烈日下，蹲在那兒，一根根的，全拔光了，一堆草，一把火，燒了個干凈，好像想把心里的草，也燒干凈了。
帶著女兒，最后一個，匆匆的坐上了回上海的火車，五味雜陳，再回來，他就已經去了，我們都不用親眼看著他熄滅最后那一口氣，那對我們來說，太殘忍，潛意識里，我們都做了逃兵。
幾天后的清晨，他咽下了最后一口氣，四個兒女都不在身邊，被重新叫回去的弟弟，在最后時刻被大伯支走，讓他去吃早餐，事后我們都認為，兼做喪殯的大伯是懂得的，見慣了喪葬場面，也到了知天命的年紀，大伯知道，自己弟弟的時間到了，那應該是他有意支開弟弟，對這個侄子最好的慈悲。
恩怨糾葛幾十年，他們兄弟，在我爸生命結束之際，應該也都冰釋前嫌了吧，我們從小到大對他積累的怨恨，也都慢慢釋懷，不恨了，曾經再壞的惡人，也有老矣的時候，都過去了。
爸生命最后一程，我們有陪著他，但最后一眼，我們都沒看到，按照他的指示，他只要一閉氣，大伯就立馬打電話給火葬場，讓他們安排車拖過去火葬，他最后穿的衣服，是我們姐妹倆給他選的，從上到下，從里到外，全是他平日里最喜歡的，他一生愛漂亮，講究，再脆弱的日子里，都穿得干干凈凈整整齊齊的，打開他的衣柜，分門別類，外套，襯衣，毛衣，牛仔褲，秋衣秋褲，襪子，都分放得整整齊齊，在那樣一個小鎮，像他這樣講究愛收拾的男人真的不多。
一生好面子。
葬禮，按照他的囑咐，熱熱鬧鬧的，下葬的地方，就在他奶奶旁邊，我們小時候上學放學路上每天經過的那棵香椿樹下，面朝水背靠山，一棵小樹依偎著，那是他自己選的地兒。
我不知道，他那算是幸福，還是不幸?？梢酝耆凑兆约旱南敕ò才抛约旱暮笫?，在自己清醒的時候。他痛苦嗎？我不知道他當時的想法。如果是我，我當會如何？我能像他那樣平靜嗎？
記得最后一次交談，我問他：爸，你還有什么放不下的事嗎？我可以替你完成。他說，兩件事，一個是小妹未婚，另一個是兒子未育。那是他心頭還沒有見到完成的兩件事，至于我們兩個大的，他已然放心了。
你知道嗎？爸爸，為了答應你的這兩件事，我真的很鄭重，像是自己的使命似的，在那幾年，我看得好重好重，那是你的遺愿。
弟弟那件已經完成了，小妹的婚事，在給她介紹了好多男生以后，尊重她本人的意愿，我們已經都放棄了，她已經是個成年人，生活的選擇，應該她自己做主，只要她覺得幸福，單身也好，結婚也罷，我們都為她祝福。
爸，前幾天，我和我先生看完復聯4，終結篇，當時他問了我一句話：如果真的可以時空穿梭，你最想見的人是誰？不加思索的，我告訴他，我想回到你臨終前，再看一看你，跟你好好說說，我心里藏了三十幾年，那些一直沒有對你講過的話，好好的道別，好好地擁抱，好好的揮手再見。
嗯，我們都很想你。
謝謝你！給了我生命和勇氣。
