昨天在知乎上看到這樣的一個內容：
基層公務員，30歲。參加省直公務員遴選，進入面試被刷。
上個月，4歲女兒，放學后悄悄給我說，爸爸，我們班小米要去濟南上學了，我給老師說了，我爸爸考試呢，考完試我也去濟南上學。一瞬間我愣在那里，萬箭穿心。從那以后，每當想偷懶，想應付的時候，我都停下來，想想女兒的話。
看到這段內容的時候，我突然特別心酸，特別難過。前不久，我將只有八個多月的寶寶留在家里，自己一個人千里迢迢來到西藏，參加所謂的公務員考試。因為在家待了太久，因為帶寶寶耗費了太多的精力，加之時間緊促，沒有復習好。考完申論的時候，我整個人都不好了，因為大的策論文我似乎寫跑題了，雖然我不太確定，但是我想我應該考的不理想。本來，將寶寶留在家里，獨自一人第一次離開寶寶已經需要巨大的勇氣了。離開家的時候，我想，如果這次公務員考上了，我就可以將寶寶接到身邊，陪著老公和孩子，有一份穩定的收入，雖然不能給予他最好的物質生活，至少我也會盡力把最好的東西都給他，我也會為了給他創造更好的生活繼續努力，堅持奮斗。可是一旦考試結果不理想，我就不得不重新開始規劃自己的人生，重新開始探索新的出路。若是條件允許，我怎么會舍得將咿呀學語的孩子留在家里。
每每想起遠在老家的寶寶，內心就五味雜糅，有對孩子的愧疚，也有對自己無能的譴責，若是我足夠優秀，我完全不必擠公務員的獨木橋，若是我足夠出眾，我完全可以做一個生意，又或者就待在家里，一邊陪寶寶，一邊寫文章。可是已經有很長一段時間，我內心煩躁，不能安安靜靜地坐下來看書寫字，我總是會想到以后，想到寶寶，我總是害怕自己給不了他良好的生活環境，總是害怕自己成不了一個優秀的母親。內心愈是浮躁就愈是寫不出好的文章，很多時候，我自己都不想去讀自己寫出來的文章，感覺牛頭不對馬尾，看上去更像是一個精神病患者的胡言亂語。在這樣一個惡性循環里，我脾氣暴躁，喜怒無常，常常將自己的無能為力遷怒于人。其實我也討厭這樣的自己，我也不想在這樣一種漩渦里苦苦掙扎卻依然無能為力。難過的時候，雙手掩面，情不自已，為那種深深的無力感痛哭不已。
想起自己小時候，爸爸媽媽為了能夠給我們兄妹四人更好的物質生活，在那個貧窮的年代，他們選擇了外出務工，將年幼的我們留在了老家，有時候為了掙更多的錢，甚至過年都不曾回來。那個時候，看到萬家燈火，看到別人家一家人聚在一起吃年夜飯，看到陰雨天氣，別的家長給自己孩子送來雨具，我都會特別羨慕，然后再陷入深深的孤獨。我從來不曾埋怨過父母缺失了我的童年，也從來不曾埋怨過他們沒有陪伴我人生的喜怒哀樂，因為我懂得他們的無奈，因為我知道他們也不想如此拼命，只不過，因為他們是父親和母親，他們的肩上也有責任，因為他們想要盡其所能，給我們兄妹四人更加豐裕的生活。
那時候，每次聽到爸爸媽媽回來的消息，我都會帶著年幼的弟弟飛奔回家，然而，因為離開了太久，對于父母，對于這個世界上我最親近的人，我竟然會有一種深深的陌生感，想要親近，卻又不知該如何表達。
我深深地記得，有一次，我帶著弟弟回到家里，當時我特別興奮，因為爸爸媽媽回來了。看到父母的第一眼，我特別難過，由于風吹雨打，日夜操勞，爸媽皮膚黝黑，身形消瘦，頭發也很長，看起來比實際年齡蒼老了很多，若不是生活所迫，他們何至于此。我清晰地記得，回來的路上，弟弟都是飛奔在前，然而到了家門口他卻躲在我的身后，媽媽喊他過去，他則用怯怯的眼神看向我。他那種害怕而又期待的眼神深深地戳痛了我內心最柔軟的角落，當時我特別難過，不知道該如何給年幼的弟弟說爸媽是我們最親近的人，不知道該如何給給他表達父母也想念我們的那種愛而無奈的心情。
那時候，我暗暗發誓，自己一定要好好努力，長大以后，給予自己的孩子最長情的陪伴，也給予父母最安詳的晚年。最后的結果是，我通過努力考上了大學，給父母帶去了榮耀，但是在生活面前卻依然有種深深的無力感。我依然不能時刻將孩子帶在身邊，依然給不了父母最長情的陪伴。我有一種深深的恐懼感，害怕我的孩子再走我走過的路，害怕在我的孩子需要我的時候，我不能立刻出現，害怕在我的父母思念我的時候，我沒有陪在身邊。
每一次走在異域他鄉的街頭，每一次看到年幼的孩子，總是會忍不住多看一眼，然后拿出手機給自己的孩子打一個電話，聽一聽他咿呀學語的稚嫩聲音。
前段時間，在一直特立獨行的貓的公眾號里看到這樣的一段話，當時她帶著兒子去了自己曾經居住的城中村，她邊吃餅干便給兒子說：
“寶貝兒，媽媽剛來北京的時候，也住在這樣的地方，有很多叔叔阿姨和小朋友，還有很多狗。爸爸剛開始工作的時候，也住在南方的城中村里，自己刷墻自己做飯吃。這里的叔叔阿姨都很努力地工作，因為他們在遠方的家里，也有一個像你一樣的小寶寶。”
看到最后一句話，瞬間淚奔，也許是因為有了寶寶的緣故，我開始深深明白天下每一個父母都不容易。走在人來人往的街頭，看到那么多努力工作的年輕人，我想，他們之所以那么努力，一定是為了給自己的孩子更加豐裕的生活和更加良好的環境，風風雨雨的人生道路上，支撐他們一路前行永不言棄的，一定是他們對孩子深深的愛與思念。
Q ?
