這是我媽的故事，或許也是千千萬萬媽媽與女兒的故事。這世間，沒有你們做不到的事。

作者| 春半集

1

一個惜字如金的人

前幾年我拿我媽的賬戶理財，每次挪錢需要她手機發驗證碼。怕她以為是騙子，我就跟她語音通話，接通后：

媽：哎？

我：媽，把驗證碼發過來。

嘟嘟嘟嘟嘟……

掛斷了……連個“哦”都沒有。

我姥姥家有個微信群，我妹在里面發畢設作品，我在里面發文章，大舅媽在里面發新菜，大家都嘰嘰喳喳的聊天點評，她也不發表評論。等鳥兒們都靜下來了，她大手一揮：

“都不錯！”

傲嬌的老爸給我們發他寫的文章，美其名曰“幫我看看”。我跟哥哥不識相的提了各種修改意見，說了三大簍子話。他不服氣，引經據典，一條一條的跟我們辯駁。辯了一個小時后，也沒有結果。我媽在群里@我爸，說：

“要誠心聽取年輕人意見，改過來?！?/p>

于是我們都閉嘴了。

我開始寫文章后，她知道我需要鼓勵，常常在親友間提及，在我面前卻從來沒說過一句話。上一篇《這是一部我看了15分鐘就想推薦的良心劇》發出后，她給我后臺留言：

“女兒太棒了！有愛心！”

這么多年了，這是她第一次說這種話。

我媽就是這樣的人，一句多余的話都沒有。而且如果要設立一個“當面批評背后夸兒女獎”，我媽鐵定年年拿獎。

讓她說一句“媽媽愛你”，會掉她三層雞皮疙瘩。

2

一些七零八碎的小事

洗薺菜

每年過年回家，我媽都會準備很多蔬菜讓我帶回北京。我喜歡吃玉米，她就把家里菜地的玉米棒子全都剝了，分成玉米粒一袋一袋的裝好。還有切得整整齊齊、一小捆一小捆的蔥蒜，還有剝好的豌豆、洗好的薺菜。

后來我在北京自己買薺菜吃的時候，薺菜怎么都洗不干凈，一盆盆的淘換。那時候才意識到我媽給我洗菜的時候，不知道洗了多少遍。

家里的冬天沒有暖氣，水那么涼，該有多冷??！

咬蒲棒

那年她來北京，我先生帶她去公園玩。路過一個湖邊，她停下來不走了，走到跟前要去摘里面的蒲棒。蒲棒長得很結實，她掰不動扯不掉，用牙才咬了下來。先生趕過去時，看她手也紅了，嘴唇都破了，問她做什么用，她說：

“她喜歡呀！帶回去給她插花玩。”

一幅畫

我大學的時候買過一幅小畫，畫上面是一對可愛的小孩兒。小女孩踮起腳尖，捏著小男孩的臉。我媽看到這畫后，驚喜道：

“這不是你跟你哥嘛！”

然后她就把那幅畫要了回去，掛在了老家屋里。

裙子好

過年我在家整理東西，她挨著床沿在旁邊坐著。

“你也不幫我收拾……”

“你自己不會收拾嗎？”

“……”

“昨天看電視，那誰誰穿了一件裙子，我看她那腿啊，又粗又黑，好難看。還是你這裙子好！”

出門遇到熟人

“喲！你家女兒呀？這么白啊……”

“是啊，她皮膚就跟牛奶里泡過一樣！”

在后面突然聽到這話的我，立時就羞紅了臉。她倒好，昂著頭，表情特別自然。

?。∷尤划斆婵淞宋遥?/p>

3

這事兒全賴我媽

我吃啥都容易長肉，喝涼水都長。

我爸媽都是老師，我從上學起，就住在學校里面，緊跟學校的作息。每天7:00吃早飯，12:00吃午飯，17：30吃晚飯，雷打不動。我媽像個供飯機器人，從不誤時。

她不準不吃飯。在家十幾年來，我從來沒少吃過一次飯。她總是說“大豆有營養”“花生補腦子”紅小豆補血”“豇豆可是好東西”，然后一股腦的都放進早上的稀飯里。

“喝不完不準去上學?！?/b>

我一點都喝不下。那時候遲到了會被老師罰站，我怕極了，根本不敢遲到。只能忍辱負重，含淚咽下那碗稠的不能再稠的“稀飯”。

我因此被喂出了一個比周圍人都要健康的吸收系統。

4

你還能再摳一點

打補丁

我媽年輕時也跟人學過縫紉針織，給我們做過毛衣。我爸?？渌智?。

“你看你媽給我補的襪子，厲不厲害！”他雖是問句，但語氣全用的感嘆號。所以我也懶得回答。但是他馬上就把襪子遞到我的鼻前，我一看，前腳掌、后腳跟，都是我媽拿舊布打的補丁。

那時候，他們幾乎所有的內衣和襪子，都有我媽仔仔細細打的補丁。

?喝酸奶

我讀高中的時候，課業很重，每天早上5點多起來，一直學習到晚上10點鐘才下晚自習。我媽就給我們訂了酸奶。酸奶喝完了，瓶子上總會留下一點殘漬。我媽就把酸奶瓶拿過去，倒點白開水進去，叫我喝完。

?

吃豆渣

不僅要喝酸奶，她隔三岔五就要打豆漿給我們喝。那時候的豆漿機不像現在這么好用，我家的豆漿機打出來的豆漿很糙，底下全是大顆大顆的豆渣。我媽愛惜東西，即使影響口感也不愿意過濾掉，每次我們喝完了豆漿，還要吃半天的豆渣。

除了供父母，她把家里所有的錢都卡得死死的。她有好多個記賬的筆記本，每一筆花的錢，哪天花的，買了什么，幾塊幾毛，她都記在本子上。我估計她大約已經記了十幾本了。

靠著堅忍的毅力，她才供了我們兄妹二人上學買房。

5

我媽是個民間藝術家

行李箱

自我收到大學錄取通知書那天起，我媽就開始準備行囊了。大到衣服、被子、床單、鞋子，小到漱口杯、牙刷、梳子、筆記本，我眼看著她一包一包的塞東西，箱子早就塞不下了，她還能往里再塞雙襪子，再塞包手紙。我既驚訝于她把整個家都要搬空了，又驚異于她怎么塞下那些東西的。她先讓火車托運了四大箱物品，我們倆再帶了兩個大箱子，坐著綠皮火車吭哧吭哧的一路到了北京。

我當時性格迷糊糊的，我媽怕我找不到東西，給所有物品列了清單，寫滿了整整兩大頁紙。

誰能想到呢？她連A4紙都給我帶了兩包。

別手帕

我和哥哥小時候的照片里，衣服前胸前，都吊著一條別具一格的手帕。

那是我媽專門別在衣服上，給我們擦鼻涕用的。無論穿哪件衣服，都要別一條手帕。別家的小孩都是擤了鼻涕直接往外甩，瀟灑又從容。而我們，必須用手帕擦。

那條手帕非常醒目，成為了我們的標志。它還將一直飄在我們所有幼時的照片里，摳都摳不下來了。

大開間

中學時我們住在學校前面的印刷廠。那是一間大開間，一進門就一覽無余。我媽不知道從哪里弄來四塊超大的天鵝絨布，生生的把大開間給隔成了客廳、廚房、主臥和次臥。我同學來我家，看到我家垂吊著的天鵝絨，羨慕道：

“你家好漂亮?。　?/p>

?她哪里知道，這其實就是一個簡陋的小開間廠房呢……

拾麥穗

一到麥子收糧的季節，我媽就帶我們去周圍的田地里，去撿麥穗。麥子長在地里是凌亂的，而且麥稈光滑，收割時怎么也弄不干凈。田戶們忙著收割，也沒空管這些小零碎。她說：

“浪費了好可惜！”

我們三個人，半天就能撿半袋麥穗。我媽把它們扎成一把子一把子的帶回家。收回來的麥穗，她就攤晾在水泥路上曬，用棍子捶成麥粒，喂雞或者去面粉廠換面。

我寫這段的時候，問我媽這些細節，她都不記得了。我哥記得清，他說：“能換一百多斤的面！”

整個學生時代，我們家都是很清貧的。有兩年我們跟爸爸兩地分離，我媽一個人帶著哥哥和我。但是她還是牛氣轟轟的創造了讓我同學羨慕的漂亮的家，讓我們做著精致的手帕小孩。

而大學第一年她給我帶的筆記本，到現在我都還沒有用完。

6

我媽差點眼瞎了

評職稱

有一年她終于夠評高級職稱了，每天從早到晚狠狠的看書補課，準備評職材料，一筆一劃的寫教案。好多個夜晚，她趴在桌上寫，趴在床邊寫，站在電飯鍋前寫，靠著洗衣機寫，常常準備評級材料到后半夜，把眼睛熬壞了。

有一天她跟我爸說：“我不會就要瞎了吧？”

然而，也終于挺過來了。后來她就只跟我們說了一句：

“累的打碎了牙往肚里吞下去，也要評上職稱！”

新手機

過年我哥給她買了個新手機，她天天拿著手機琢磨。她本來話不多，卻一直纏著我們問這問那。

“這個新手機怎么安裝微信？”

“你別管了，等我有時間了，我給你統一安?！?/p>

“我讓你安干嘛?你教我怎么安，我自己得學會?！?/p>

“你學這個干啥？”

“這學會了多好！活到老，學到老啊?！?/b>

會用新手機以后，她常常拍下她看的報紙，發到家族群里，讓大家跟她一起學習。她還跟別人學了怎么做騰訊相冊，怎么往照片上加文字，時不時的往群里發，全是很多年前的舊照片。

我媽就是我媽。她不僅不會承認老，也永遠不會讓自己與時代脫節，她不愿意做一個落伍的人。她什么都要繼續嘗試、體驗、學習、進步。她不能落后。

“再說了，你們不在家，我到時候不會，找誰去？”

我們離家千里，她早做好了打算：老了也得一切靠自己。

7

?有些事啊，可能永遠說不出口啦

先生跟我求婚后，我打電話回家。

“媽，我們訂婚了……”

沒有聲音……

“媽？”

“這么大的事情，你不先問問你爸媽同不同意嗎？”

她有點生氣。但是這么多年來，我們都是這么過來的，她大約也慢慢習慣了。

結婚那天我媽一直在忙著招呼客人，我也一直在表演做一個新娘。我們彼此都沒有多看對方一眼，更沒有說一句話。直到現在，我們都沒有聊過婚禮當天的任何事情。

很久以后的某一天，我爸好友梁叔來我家玩，說起婚禮那天：

“你媽就一直在下面抹眼淚呀……”

這事我不知道。在很久以后，才被當做一個輕松的“笑談”，傳到了做女兒的耳中。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?！垜_《目送》

我不知道在我們這一場母女緣分中，還有多少我不會知道、不曾察覺的事情。

我不會問她那天哭沒哭，不會問她高中時偷偷跟在我后面是不是怕有人害我，不會問她送我上大學的第一天夜里睡沒睡著，更不會問她有沒有想我。

像千千萬萬的父母一樣，她羞于表示愛和贊美，甚至關心，她內斂的近乎冷漠。在曾經十幾年的朝夕相處中，我們彼此早就放棄了用語言表達愛，她在背后默默的做著她覺得自己該做的事，從來也不肯多說一句話。

許許多多我們未曾察覺的心事，回憶起來也挺模糊，都隨著歲月飄走了。不管她會不會目送，我們都會漸行漸遠。

她給了我一個強大到減不下去肥的胃，和一腔不折不撓不愿服輸的生命力，也許我永遠都無法報答。

文章來源：公眾號@春半集，用心生活，認真創作優質內容。焦慮絕緣體，暢談讀書、生活、影視、旅游、情感，分享忙碌工作之外的一切可能。我寫我真實的故事，你做我最近的觀眾。