病床上的杜鵑，聲音低沉著，對女兒遠念說：“媽媽快不行了，等不到杜鵑花開再回到半月坡啦，等來年杜鵑花開。你記得把我的骨灰撒在那片土地上。這是媽媽的最后一個心愿。
你！你！你再去打聽一個叫陳子卜的人，他是媽媽的老朋友，如果他還健在的話，記得替媽媽問侯他，一定要告訴他說我沒有等到杜鵑花開。
病床外，滿天飛舞的雪花伴隨著呼嘯的北方張牙舞爪。在這樣的一個午后，遠念靜靜的守候著媽媽。將耳朵貼在媽媽的唇上，細細聆聽媽媽發(fā)出的羸弱的聲音。
記得多年前，父親曾經(jīng)說過，母親有一個叫陳子卜的老朋友。具體是怎樣的一個人除了母親無人知曉。媽媽要把骨灰撒在那片土地上，要打探那個人的消息，那故土和故人對于媽母親來說有怎樣的情懷，又會藏著怎樣的一份沉甸甸的秘密呢？
為了揭開這個謎底，遠念偷偷的打電話給了哥哥遠航：“哥哥，媽媽快不行了，她提出等杜鵑花開的時候把骨灰撒在半月坡，還叮囑我到了那里記得拜訪她的老朋友陳子卜。你現(xiàn)在可以去半月坡嗎，如果能找到陳子卜就好了，可以帶老伯來見媽媽最后一面，我敢肯定媽媽臨走前最想見的人是他。”
好，我這就去，掛掉遠念的電話。遠航驅(qū)車從輔路直奔高速而去，經(jīng)過三個小時的車程，終于到了半月坡。
此時的半月坡在夕陽的映照下靜得恐怖，沒有狗吠雞鳴、樹枝枯萎了、石板路沉寂了。遠山堆積著厚厚的雪，近處散落的村鎮(zhèn)小屋正升騰起屢屢炊煙。
遠航要到哪里去找陳子卜呢？村落變化了，有錢的人家都推倒了小木屋換上了小洋樓，更有甚者舉家搬遷到縣城甚至省城。
無奈之下，遠航跑到當?shù)嘏沙鏊瑒偤弥蛋嗝窬狸愖硬罚诿窬膸椭拢哌^一道又一道的田埂，遠航來到了陳子卜的家。
這是一個一層樓的小洋房，院落里栽種著杜鵑樹，當走進陳家大院，看見和母親年歲相仿的老人正悠閑的叼著大煙袋，一雙紅腫的腳放在木盆子里泡著。見有人來，老人立馬站起來，擦了擦腳又擦了擦手。
不用懷疑，此人就是遠航要找的陳子卜，民警告訴遠航，陳子卜的兒子兒媳都在省城打工，要春節(jié)才回家，所以陳家平素就他一個人。
遠航仔細打量這位老伯，瘦高瘦高的，穿著一件黑色的大棉衣，一張蠟黃的老臉。眼睛凹陷，皺紋像極了一根又一根的細毛線在臉上隨意的鋪展開來。
遠航走進陳子卜，握著他的手哽咽著說：陳老伯，我是你故人杜鵑的兒子，她快不行了，在醫(yī)院呢，懇請您去見我媽媽最后一面，好嗎？
這時的陳子卜將手縮回了，退后兩步，顫顫巍巍的說：杜鵑！杜鵑！那個喜歡唱《映山紅》愛吃烤紅薯的杜鵑嗎？
遠航流著淚說：“沒錯，我學(xué)唱的第一首歌就是媽媽教我唱的《映山紅》，直到現(xiàn)在。我媽媽也喜歡吃烤紅薯呢！”
“走！帶我去見她，快！”陳子卜喉結(jié)在發(fā)抖，既期待見故人最后一面又害怕錯過了見她最后一面。
這時的陳子卜三步并作兩步走，進入臥室穿上了西裝，打上了領(lǐng)帶。戴一頂藍黑色的小禮帽。配一雙圓頭系帶皮鞋，很帥氣很紳士。
臨走前，他只l不合時宜的在包里裝了一個烤紅薯，還有一包干花。據(jù)說那是今年杜鵑花凋零以后，他一朵一朵拾起來，曬干了以后攢起來的。
在車上，陳子卜含淚回憶說：“你媽媽當時下鄉(xiāng)到我們半月坡，可是遠近聞名的大美女呀，歌唱得好聽，笑容也甜美。當時喜歡她的男孩子可多了，你大伯我也是在一次文藝活動的時候聽她唱《映山紅》聽得入迷。然后偷偷給她送了幾次烤紅薯。”
在半月坡的日子是苦悶的，也是無聊的。可是你媽媽用歌聲排遣這份孤寂，在山坡唱、在田間唱、村里開會唱，就那樣過了幾年的苦日子以后，知青陸陸續(xù)續(xù)返城。
你媽媽原本打算留在半月坡，留下來教山里的孩子唱歌、繪畫。可是你的外婆愛女心切，為了不想你媽媽在這個窮鄉(xiāng)僻壤的地方遭罪，你外公騙你媽媽說你外婆生病了需要人照顧，然后你媽媽便連夜回城了。
你媽媽回去以后，我們有過幾次書信往來。我總是勸說她勿念我，在城里好好的生活，直到后來她考上了大學(xué)。我也娶妻生子，我們就斷了聯(lián)系呀……
醫(yī)院的病房，死一般的沉寂。遠念附在杜鵑的臉上輕輕的說：媽媽、媽媽、陳子卜很快就跟著哥哥一起來看你了。
瞇縫著雙眼的杜鵑聽到陳子卜的名字一下子精神起來似的，馬上從病床上坐起來，像個嬌羞的小女孩一樣，要遠念拿顏色最正的口紅給她涂抹，在原本就慘白的臉頰打了腮紅。要求遠念給她找一個假發(fā)戴在頭上，披著一件質(zhì)地考究的深棕色的羊毛大衣，凹陷的雙眼似乎也恢復(fù)了神采一般。
醫(yī)院的走廊很漫長，遠航在前邊跑著，陳子卜跟在后面跑著。當病房的門打開的一剎那，兩位老人就那么久久的凝望著對方，誰都沒有開口喚對方的名字。
時間仿佛就那么凝固著，誰也不忍打破這樣的寧靜。杜鵑坐在病床上，陳子卜走過去，攙扶著她的胳膊，示意她躺在床上休息。
陳子卜坐在床邊，掏出那一包干的杜鵑花，遞在杜鵑手上，再拿出烤紅薯，掰成兩半，撕開紅薯皮，一小口一小口的喂杜鵑。杜鵑一只手緊緊拽著那包干花，一只手緊緊拽著陳子卜的手。站在身旁的兩兄妹不忍打擾兩位老人，悄悄的退出了病房。
他們沒有說話，杜鵑吃著烤紅薯，滿嘴的碎渣，陳子卜拿紙巾在他嘴邊輕輕的擦拭。窗外寒風(fēng)呼嘯，在吶喊、在咆哮，而病房安靜如初、溫暖柔和如同三月的楊柳、四月的油菜花、五月的稻穗。把老人的眼神和思緒帶到昔日的半月坡。
天微微亮了，街邊的雪在路燈照耀下顯得格外靚麗。杜鵑的手松開了陳子卜的手，干癟的杜鵑花也散落了一地，周圍卻是一片寂靜。
