在讀《天葬》的時候，我還是個毛頭小子，沉浸在作者高海拔寒風呼號的夜里仰望星空的文字里，我能想象他對神秘力量的敬畏與渴望。記起在圖書館里翻出來的紙頁發黃的書中描述，人都有被領導的渴望，不禁釋然。

中東這個文明起源的地方，糾結在厚重的歷史中，曾經的文明光輝燦爛，但卻在工業時代陷入困頓，戰火連綿。我在西京，有不少回民朋友，談起來他們的信仰，都笑笑罷了。前幾年奔向西域的列車上，遇到了在南昌讀書的維族小伙，熱情奔放，聊開了拍起胸脯讓我南疆找他。我喜歡這樣的人，但他談起來其他的穆斯林，似乎只有自己才最虔誠。

好朋友發來信息，要在五星街天主教堂舉辦婚禮，之前聚會時，了解過她的虔誠與熱情。文字里言語切切：想著你之前提出過要去教堂看一看，想邀請你過來！

那日大雨，趕到時已錯過了時間，坐在酒店大廳終于見到熟識的臉，上電梯落座后，舉杯話語，卻又完全是老陜的酒宴了。西鳳酒味悠長，葫蘆雞酥脆嫩香，我與新人碰杯祝福，直言抱歉，看來我是欠些機緣。

提著水果去朋友家里，夜色起時火鍋沸騰，有高度的衡水老白干，嗆烈難當。帶著醉意，卻打開了話閘子。我說，宗教都是苦難生活的寄托，撫慰罪惡與貧窮的。同座的信徒朋友便不同意。

去桂林的鑒山寺時，人頭攢動，香爐上白煙升騰。進寺門被和尚攔在一處，只說有高僧可指點人生迷津。我在一旁正踟躕，見一對夫婦已被攔住脫身不得，便突然醒悟，黯然離開。鑒山寺曾是大唐鑒真和尚講學授戒之地，歲月如梭，真是無情。

太乙宮常能碰到一位道人，手持木棍，一身道袍，胡須修長。我曾在橋梓口泡饃館見他一人獨座，要了酒菜，臉色暈紅地把玩手機。后來又與餐館老板聊天，得知他酒肉不戒，倒也悠然。

南山是道家文化圣地，這一脈山林住著幾千名隱士。電視臺上見過報道，南方年輕商人，身家千萬，看破紅塵，一念下來了這里，打禪修行，寒冷冬日里，他給越野車套上防滑鐵鏈，下山采辦。我想，這是我們肉身與靈性，我們的最矛盾了。