半夜夢見了什么，突然就醒了，睜眼的時候腦子里來回蕩著一句：星垂平野闊，月涌大江流。

大約是夢見了老家的河。

白天看完百鳥朝鳳，吳導拍漂亮又廣闊的蘆葦蕩、甘蔗田，勾得我滿心都是童年回憶。

小時候住的地方叫北坑，附近倆莊子分別是油坑和土坑，上學在三公里外的狗麻崗。我家有田，田后邊的人家是養雞場，再后面就是山。我在家里啥事兒不干，也不愛看電視看書，就成天在田地里和山腳下撒瘋，野貓兒似的早出晚歸。

玩什么呢？什么都能玩兒啊。

我家田里有個長勢茂盛的香茅草，約莫一人高，家里的老母雞就在那下面做窩。有段時間我去摸蛋，居然一天能收獲五六個，開始還以為她天賦異稟，閑著沒事干跟蹤了幾天，才發現她把養雞場的姐們兒給邀過來下蛋了……

更有趣的是搗鼓吃的。桑葚絕對是最棒的零食，我每年就數著日子等它紫，有時候太急，還發紅呢也摘下來，反正之后讓爺爺用白砂糖拌一拌也就嘗不出酸了。

再是燜紅薯，把紅薯包到芋頭葉子里挖坑埋了，再填土燒火，一個小時以后掏出來。表皮就會裂開一條條小縫兒，像是泥土里傾瀉而出的陽光。順著那裂紋掰開，薯肉金黃酥軟，熱度和香氣強勁誘人。我一般舍不得先吃，而是照顧一下沒得吃的鼻子。

還會去倒騰干脆的竹殼，一定要自行掉落的那種，燒起來有烤雞的味道。但是爺爺不讓這么做，說容易把蛇招來，雖然我至今不知道為什么。

噢，蛇。遇到過兩次野生蛇，一條認不出來，另一條是竹葉青，后者離我不遠，一雙細長的招子盯著我。當時我腦子里完全沒有害怕的念頭，直到家狗把我爺爺奶奶引過來才后知后覺要逃跑。

家中一貓一狗，貓叫咪咪，年紀很大了。她平時窩在煤爐邊幾天不動一下，但我一靠近想摸摸，她立馬張開眼掃我，十足像那些活了九十幾的老人，陰沉又嚴厲，所以我一直挺怕她。后來咪咪的大限要到了，某日翻墻出去就再也沒回來。

狗叫阿靜，跟我感情很好，好到有一天放他出去玩，我在后面一直追，追啊追啊，把他追到了公路上。你們知道的，柏油馬路上總有很多從載土車上掉落的小碎石子，阿靜踩上去滑了一跤，被卡車從肚皮上輾過去了。

寫到這里哭了。

去深圳三年后回過一次北坑，鄰居們要蓋新的小樓，我家已經沒人住了，所以直接叫鏟車推成了半畝黃土。我也說不上難過，只是在泥里掏了一下午，弄出來以前廁所放的煤油燈，還有給阿靜喂食的碟子。

再過了很多年，我離家念書，又出省工作。耳邊俱是吳儂軟語，說粵語的不多，客家話更是一句都聽不到。偶爾回家，看到爺爺的腿腳已經不利索了，眼睛也幾乎看不見……他已經做不出我愛吃的蛋花湯了。

我確實已經過了為賦新詞強說愁的年紀，但也遠遠沒到卻道天涼好個秋的歲數。只好夾在中間，夾在遠方和眼前之間，夾在這半夢半醒的夜晚，為我的阿靜留下幾滴眼淚。

生命，像我夢里沒有盡頭的河，把所有人都禁錮在里面，走不開逃不掉，只能一次次地重復生死的悲喜。如果將我們的生命頭尾相接，一個輪回一個輪回地排開，那將是一場怎樣浩蕩的光陰？生是一場寡淡的狂歡，有些片段激情澎湃，很多片段內斂波瀾，而更多的、所有的片段，或許都是重復的得到與失去。

有些東西業已失去，將來也不會再有，如果不愿悲觀地看待明天，便只能自欺欺人地為今日而歡言笑語。人有時候在醉時清醒，在夢里吐露真心，在現實中假裝一切安好，大抵因為如此吧。

二零一六年夏

時值申城雨夜，星月俱寂，獨倚闌柵