我爸那一輩總共有四個兄弟姐妹，三叔就是其中的一個，確是最老實的。三叔不高大威猛，但不似老爸瘦削，個子矮矮的卻很結實。常年的勞作造就了滿身的腱子肉，皮膚黝黑而健康。說起話來火急火燎，嗓門高亢渾濁。三叔不聰明，甚至做起事來略顯笨拙，周圍的人都形容他“太老實”。彼時聽奶奶說，三叔小時候生過一場病，差點沒活過來，自那以后就像變了一個人，給人的感覺就是笨笨的。他沒進過學堂，當然就不認識字，是名副其實的文盲。正因為老實，所以一大把年齡沒找到媳婦兒。那時我還小，記憶中是我爺爺奶奶不知道想了什么辦法給他弄了個媳婦，后來有了現在已經十六七歲的孩子，再后來我三嬸外出打工，聽家里人說，三嬸在外地嫁了人，不回來了。曾經有段時間，我天天給她發信息，想曉之以理動之以情勸她回來，最終還是無濟于事。我知道這個女人是絕對不回來的了。

我不知道三叔是否難過，也無法通過外在的表情舉動窺探他的內心，打有記憶以來，我從來沒見他傷心難過，他沒有因為三嬸的背叛而上躥下跳，也沒有因為生活的窘迫而自甘墮落。是的，他的臉上沒有過難受痛苦的表情，更沒有過淚眼迷離。偶爾有些沮喪，但大多是因為對兒子的恨鐵不成鋼以及迫于生活的壓力。三叔不是那種感情細膩的人，更談不上多愁善感，所以歲月在他臉上并沒有留下太多痕跡。遇到開心事情時，咧著嘴就笑，毫不遮掩，滿口被煙熏黃的牙齒露在外面，沮喪時，便耷拉著腦袋瓜子，不和任何人說話。在很多人眼里，三叔就像個怪胎，這個怪胎老實，毫不起眼，是個大老粗，還被女人戴了綠帽子。但我就是喜歡這樣老實質樸的三叔。我不知道什么時候老實被冠以傻子的高帽，被傷害被理解成無能的體現。不過這也沒什么可奇怪的，在這紛紛擾擾的塵世里，又有誰逃得過閑言碎語的攻擊，那些談資是很多人的歡樂之源，畢竟剝奪別人的快樂是不道德的。他們以盜取別人的隱私為樂，然后再將那些他人的痛苦精心改造，添油加醋，甚至是完全歪曲后散播出去。他們能將一件芝麻大的小事編成一個生動的故事，使聽者咋舌，震撼，繼而投去崇拜的目光。生活中到處是這樣的人，他們像鬼魅般令人厭惡和恐懼，以是非為食，通過消化，寄生出陰森可怖的同類，置根于人心，人的嘴巴便成為傀儡，任其支配。他們傷人的心，卻傷不了我三叔的心，他的心早已經融化、凝固，成為銅墻鐵壁，就算金庸也無法寫出能將他置于死地的絕世高手。三叔的心早已被那個女人的劍刺穿，已被掏空傷透。

三叔是個淳樸的農民，平凡得可以融入到空氣中的塵埃里。像大多數其他農民一樣，靠僅有的幾畝地過活，日出而作，日落而息，過著艱難而看似自由的生活。如果說生活中還有幸福的話，那也是還有三嬸在的時候。彼時他像現在這般老實，但骨子里，眸子里透出的幸福的光芒足以照亮一個人黑暗的腳下。那時一對人一起干活，一起回屋，一起睡覺，一起呵護嗷嗷待哺的嬰兒。

生活永遠是一個謎，讓人猜不透看不清，上帝偶爾也會嫉妒那些幸福眷侶，他便指使謎一樣的生活謎住女人的心，讓她心亂神迷、喪失本性，我想三嬸的心是被謎住了。一家人硬生生被拆散，變成兩個人，一個男人和一個嬰兒，一個父親和一個兒子，孩子沒有母親，父親沒有妻子。就連在夢里都不曾相聚，而母親的印象也逐漸模糊，最后終將消失殆盡。三叔的夢里，也許有他那早已離去的妻子的身影，在那些夢里，幸福屬于這一家人。或許三叔連那樣的夢也不曾做過，在他的中樞神經里沒有浪漫感性的種子，便開不出那樣夢幻般美麗的花朵。三叔就是這樣一個平凡到骨子里的男人。

他讓我想起《平凡的世界》里那些平凡的人物，因平凡而真實，繼而偉大和震撼人心，那種真實會讓你感動，最后化作一股力量，植根在心田里，生根發芽，開出美麗的鮮花。那鮮花的名字叫做感恩。二零一二年寒假，讓我這輩子終生難忘，無論是行走在灑滿陽光的平地上，還是走在沼澤泥淖里，我都無法忘記那個畫面。它已深深埋藏在我的內心，時不時提醒我常懷感恩之心。

那年家徒依然四壁，依舊空蕩，只因父母不在家，無人收拾打理，自然沒有一絲兒人氣。爸媽已離開這個家多年，老媽是我初一那年出去的，老爸則是我初二那年。由于沒有爸媽在家，上大學那幾年我都很少回家，即便回去，亦是像個旅人，歇歇便走，順帶看看我年邁的爺爺奶奶。當然也會去我三叔家坐坐，但也止于平常的寒暄和作為晚輩的叮囑。三叔家的房屋不大，青瓦、青磚、木頭構成兩間房屋的主體，外間光線好，里間則陰暗潮濕。兩間房都設置了閣樓，上面主要擱置秋收的糧食。屋內配置簡單，但還算干凈整齊，對于一個沒有女人的家庭，能做到這般程度已經不錯了，至少我是這么認為的。這套房屋是爺爺奶奶為三叔搭建的新居，他的兒子便是在這個屋里誕生，女人也是同一個門進去，又從同一個門走出。

三叔話不多，又不善于表達，多數都是一問一答，我是那個提問題的人，他是答者。三言兩語，簡單明了，有些機械卻不顯得尷尬，畢竟是家人，怎么會顯得尷尬呢？只是秋收的整日勞作使得他精神萎靡，早早便犯起了困意。因為第二天就要離開，那晚我早早就睡下了，睡的異常安穩。第二天起了個大早，然后收拾衣物，等待從家門口經過，去城里的大巴。三叔也起的早，把我叫到他的家里，然后從兜里掏出一沓百元大鈔，往我手里塞。

“這是一千塊錢，給你買車票回去，路上買點好吃的。”

我看著那些錢和那雙手。看到的卻滿是心酸，看到面朝黃土背朝天，看到鮮血，看到汗水。那雙手被沙石刮破，被牛糞染黑，粗糙得像極了鐵紗布。這一千塊錢不知要賣掉多少糧食，付出多少汗水。我怎能接受？我亦不堪承受如此的良心重荷。但那一雙手堅定有力，三叔把錢一直往我手里塞。后來錢我沒拿，而是趕緊逃出三叔的家，以此回應他的愛。我無法直視他的雙眼，怕那雙渾濁的眼睛會令我淚眼朦朧，我想像電視劇里那樣給三叔一個擁抱，又覺得矯情最終作罷。最后我落荒而逃般竄到車上，任群山刷新我的視線。我終于沒有忍住，眼淚還是流了下來，熱熱的，咸咸澀澀的。大巴在寒風中飛馳，熟悉的風景漸漸陌生，我的思緒在漫天的風里擱淺，定格在未來，幸福屬于我，也屬于三叔。