文|河綠薌瑜

-01-

很喜歡的一個攝影師師兄去年畢業了，做完間隔年旅行的他最近風風火火地搞定了定居城市、租房、軟裝等亂七八糟的事兒。

開完攝影展的他似乎比以前開朗了很多，一個人住，學插花、健身、學西點......

曾經工作起來連休息日都少見的他，如今竟把生活過成了有聲有色的煙火。

我問他，“你一個人住，不孤獨嗎？廣州單身公寓房租那么貴，為什么不合租呢？......”大概是被我的問題蠢到了吧，他無奈地笑笑，“你試過缺少自由空間缺少隱私缺少自我放縱的租房生活嗎？”

到底是沒有經歷過世事滄桑，我告訴他實習的時候，我和朋友合租住得挺好的呀。兩個人，互相照應，有說有笑。房子條件是差了些，但是安全啊，重要的是家里人放心，再枯燥的生活都可以有些聲色。

合租生活如果有十分，我一定給自己打九分。

但我從來不知道，安全感爆棚的合租方式幾乎讓我把一個人的孤獨拋之腦后了。

“然后呢？”

我愕然，“然后？”

“你在合租合群合心意的環境里生活久了，有一天你不得已要搬出來的時候，你拿什么去應對驟然且必將長久的一個人生活？”

師兄的話，不無道理。

是的，我剛出來，我工資有限，我能力不夠，我怕一個人不安全......

這些，其實都不是擺脫群居的理由。

-02-

真正的不安全感，更多時候是來自于自己內心對獨處的恐懼。

拼房（合租）流行于大都市，而且多適用于年輕人群體。

對于這種在年輕人當中日漸風行的“拼生活”現象，連專家都認為，這是人們的消費觀念和行為走向成熟的表現，也是一種節儉和環保的生活方式，值得廣泛提倡。

這真的很扯淡了。

雖然說拼客（carpool)是近年來才出現的新興群體，但是生活中可拼的種類太多太多了，拼客們也總是把能夠想到的都拿來拼一拼。他們的口號是“愛拼才會贏”，不過這個贏，不僅僅是節省了開支，獲得了盈利。

其實，說來說去，說白了，拼客的特征不過就是以大家組合去做一件事，目的是共同負擔原本一個人負擔的消費。

這和AA制很相似，只不過以前通常在同事或相熟的朋友間進行，而現在，在拼客的世界中，多了一些陌生的面孔。

韋禮安的《有人在等我》，唱盡了無數二十五歲的孤獨。

陌生人的眼神/冷淡的吵鬧聲/掩蓋不住我心底的那一聲......

種種孤獨與延伸的思想，想必就是每個加完班拖著疲憊身體歸來的拼客的另一種寫照了吧。

-03-

記得中國青年報曾經做過這樣一個調查：你怎么看拼車拼房現象？

有一個回答至今讓我印象深刻，“我受過良好的教育，我年輕，我有一份還不錯的工作，我愿意花錢，但是獨自花錢......拼車拼房讓我有了可以說上話的人，哪怕只是陌生人。”

當人們只能通過金錢的流動去找一個說得上話的人的時候，拼房無疑是最好的選擇。

......盡是心酸。

一家職場社交平臺曾聯合小豬短租發布過一份《孤獨經濟》報告，報告說，“空巢青年”已然成為中國經濟的新興主題，這樣的年輕人“通常單身”，“租住公寓”，“遠離家人和親戚住在城市里”。

報告亦說：“要在大城市生存和取得成功，壓力很大，這加劇了他們的孤獨感，而他們通過接受并消費孤獨來尋求宣泄情感的出口。”

更多的人，為了排解這份孤獨，選擇的還是合租。

雖然目前還沒有中國“孤獨經濟”規模的明確估算數據，但從火鍋店到娛樂設備制造商，許多商家正試圖利用“空巢青年”的生活方式賺錢，如雙人套餐、三人套餐、團購打折等等等。

社會正在以另外一種方式逼著我們要熱鬧，一個人的世界已然撐不起這爆棚的孤獨了。

-04-

作者小椰子曾經撰文《偽合群，榨干了多少中國年輕人？是孤獨讓你變得出眾，而不是合群》。

也不無道理，一味扎進合租的世界，當有一天你想解脫出來的時候，也許你早已失去了應對孤獨的能力。

中國青年報社社會調查中心聯合問卷網對1652名18～35歲的青年曾進行過訪問，調查顯示：54.6％的人喜歡一個人生活的狀態，但這種生活狀態帶來許多困擾。

比如，45.0％的年輕人擔心沒有人可以交談，心理上感覺孤單。

現代社會是一個物質生活極其豐富的世界，很多事物被人類同化，在這個過程中有很多人自然不可避免地被“物質化”，尤其是生活在都市中的青年男女。

他們率真、大膽，能夠肆無忌憚地把內心所愛、所憎完整地呈現出來，這是他們年輕的資本；

但是也正因為年輕，他們又總是會呈現出一種現代社會帶給人的迷茫、彷徨和掙扎。

正如卡西爾所說：“人不僅僅生活在物理世界中，更生活在精神世界里，人并不是根據他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情中，生活在希望與恐懼、幻覺和醒悟、空想和夢境中”。

“我知道有人在等我，卻不是愛情”。在上海打拼了三年的小劉黯然神傷，鏡頭下的他，少了些東北老爺們的男人氣，余下的，都是被孤獨包圍的無奈。

拼房這件事，哪里是缺安全感啊，只是尋找無處安放的孤獨感罷了。