七十歲的母親要翻建大麥崗的老屋。
我勸阻母親，說其實房子并不能代表家。母親卻說，有了房子你們就會覺得那個家還在。僅一個回合，我便敗下陣來。盡管在此之前，我對自己的勸阻并沒抱有太大的希望，但這么快便一敗涂地，還是超出了我的想象。可能是自己找錯了談話的切入點，因為在對家的理解上，大字不識的母親顯然要比我深刻的多。
大麥崗是一個村子的名稱，也就是我的出生的那個村莊。盡管在現在的行政區劃中，它的名字被正式確定為鴿龍村，但我還是喜歡把它叫作大麥崗，總覺得大麥崗這個名字更符合它作為沿淮村落的身份。說是老屋，其實只是我們的一種習慣叫法。稱作老屋的那個農家小院，是在父親去世后才建的，滿打滿算也不過十幾年的光景。先前的老屋早已因無人居住而日益荒廢，后又趕上政府的老村莊改造工程，遂被徹底地夷為平地。每次歸鄉，我和大哥都會為指認出老屋的確切位置而爭論半日，最終卻只能漫無目的扒拉開幾塊浮土，然后毫無所獲的拍去手上的泥巴，默然離開。
父親去逝后，母親就象是一只候鳥，不斷的往返于老屋和我們兄弟幾個的住所之間。在母親眼中，我們建立起的小家與她的家在概念上有著明顯的差別，至少不能算是她的家。如果沒有房子家也就沒有了載體，所以母親建房的決心不可動搖。有時我會和母親開玩笑，說她骨子里存有地主思維，通常母親都是一笑了之，偶爾也會很認真的問我：這樣有什么不好嗎？
母親出生于一個地主家庭，她的祖上曾演繹過一個典型的中國式農民的勵志故事，就是從一個一無所有的農民，經過數代的努力，成長成為擁有良田千畝的一方富戶。說的好聽些叫勤儉發家，不過老家人通常會采用另一種說法：牙縫里摳出來的家業。其態度也全然沒有絲毫贊許和向往的意味。我出生的時候地主作為一個階級已被消滅了二十多年，自然無法親眼見到地主們的生存狀態，不過從親歷人口中聽來的零碎信息卻是與課本上所學大相徑庭。至少在我的姥爺家，家庭成員們的待遇好象并不能比長工們強，成年男性要和長工們一起在田間勞作，女人們在家里伺候著包括長工在內的全家百余口人員的吃喝拉撒。而在一日三餐的飲食上甚至還不如長工。因為使（雇）長工是有規矩的。比如農忙時要加餐、傳統節日要吃肉。據說節日吃肉與平日還有不同，那就是肉是不能吃完的，一旦吃完，東家就只能再重做一次。在我的老家由此還演繹出了許多故事，比如在某個端午節，河東的張財主家，上桌的紅燒肉被吃了個盤凈碗光，趕緊將預留家人的那份也匆匆奉上，可還是沒夠，只得跑到鄰居家中借肉。此事之后，摳門張財主便成為了一個固定稱謂，以致幾代人之后，在我的家鄉還在流傳著張財主借肉的典故。記得在上小學的時候我因口無遮攔，提到摳門張財主，差一點和一個張姓同學打了起來，后來知道那位借肉的張財主正是我這位同學的祖上。與其他用得起長工的富戶相比，張財主的摳門摳得確實有點笨。遠不如大河北的李大戶做的機巧。李大戶在這種特殊的日子里，會給長工們安排一頓比較豐盛的早餐，隨后的農活也不會太重，甚至還給大家留下許多偷懶的空間，雖然李大戶絕對不知道什么叫能量守恒，但他卻知道這樣做絕對可以省肉。李大戶的機巧自然也無法逃過群眾的眼睛，李大戶的把戲依然也會成為眾多鄉鄰的談資，不過話鋒的指向往往會成為被認為著了道的某個傻小子。比如東村的傻寶面對李大戶早飯奉上的豆腐包子一口氣吃下了十二個，其結果便是到中午時只能面對著大碗的肥肉眼巴巴的看著別人大快朵頤。
不知是姥爺家做事確實比較厚道，還是因為母親，我很少聽到關于他們家的故事。只是有一次，我那年近百歲的曾祖母曾笑談過姥爺家的舊事。說可能是因為大灶的伙食太差，各個房頭便偷偷的開起了小灶，終究被王老財主（應該是母親的祖父）察覺，一怒之下，逐房將小灶踢翻。當時父親也在，便笑著說對母親說：看樣子地主家的伙食也不怎么樣。曾祖母一向粗枝大葉，又一直跟隨我的七祖父在城里生活，對于母親的家世竟毫無了解。弄清端倪的曾祖母哈哈大笑。
母親出生于一九四一年，兒時也曾有過一段短暫的大家庭生活的經歷，或許是因為年紀太小，那段經歷好象并沒有給母親留下太多痕跡。母親倒是時常會向我們提起她在外公家度過的那些時光。外婆的娘家是懷遠常氏，外婆的祖父常久香有膠東名醫之譽，外婆的父親常少久子承父業，在當時也頗有些名氣，解放后便進入政府的國營醫院坐診。直到今天國內一些中醫專家還聲稱曾受到過常氏父子的謫傳。母親童年的大部分時間都是在她的外公家度過。母親對于外公的印象概念化的東西要更多一些，想來這也并不奇怪，做為一個有些聲望的老中醫，家庭身份肯定會被淡化。而母親對其小舅和舅母一家的記憶則要親切的多。母親的舅母是海南人，由于語言和生活習慣的差異，生活相對封閉。加之年歲與母親相差無幾，兩人格外親近。母親的小舅出身于黃埔軍校，在國民黨軍隊潰敗的最后時刻，為了他的妻子，也就是母親的舅母，將去臺灣的船票讓給一位同鄉，毅然選擇攜嬌妻幼子返回了家鄉。或許是因為父輩的聲望，歸鄉后生活并沒有受到太大的影響。直到后來出現了變故，母親的外公和小舅相繼去世，母親的舅母帶著兩個幼子遠赴海南，母親才離開外公家，與舅母也逐漸斷了音訊。這一斷就是近一個甲子的時光，再相見時，母親眼中的頑皮小弟已成為古稀老人，至于舅母則再也未能相見。據說老人臨走前一直都在念叨著她的這位既是小輩又象小妹的外女，而母親的兩個表弟對母親更是待若親姊，自從有了聯系之后，每逢節日總是不忘向他的這位老姐噓寒問暖。
母親行二，性情耿直、倔強，甚至還有些固執。與我的大姨和小姨相比，反差極大。我時常會想，對于我的母親，到底是性格決定了她的命運，還是命運造就了她的性格。姥爺早逝，留下姥姥孤兒寡母，艱難度日。舅舅作為家中惟一的男丁年紀尚小，而姥姥又是一個與世無爭的人。在我的記憶中，姥姥最大的特點，除了善良還是善良，如果按照儒家傳統觀念，姥姥可能達到了一個賢妻良母的所有標準，而在新的社會規則中，姥姥卻只能成為一個無法改造的對象。不只是一雙小腳早已沒有了改造的可能，就連思維、生活習慣、處世方式也完全被那個時代所拋棄。比如，姥姥在農村生活了一輩子，熟知節令、農時，卻五谷不分，甚至在土改之后也找不到自家的土地。姥姥可以把自己全部的陪嫁首飾交給一個走村竄巷的小販加工，卻不知小販可以一去不回。在這種家境下，大姨的隨遇而安讓母親的潛能得到極大的釋放。在叔伯們的幫助下，母親柔弱的肩膀開始挑起了家庭的重擔，持家、耕作，農閑時還要和村里的青壯年一起參加政府組織的水利工程建設，通常一干就是兩三個月。就這樣母親在娘家超期服役，直到二十四歲時嫁給了我的父親，這在當時絕對可以算是大齡青年了。在此之前，母親性格中的一些元素已初步顯現，一是在如此艱難的條件下，和家人共同努力，供養小姨讀完了初中。二是自作主張，以一張字條解除了封建大家庭給她訂下的“娃娃親”。
母親選擇父親，可以說是知識起到了決定性的作用。父親作為縣中老三屆的高中畢業生，在當時雖不能說是鳳毛麟角，但在十里八鄉只需搬著手指就能數得過來。母親選擇了父親的知識，同時也選擇了一個更為支離破碎的家。不幸的家庭各有各的不幸。雖然母親說不出這樣的話，但我想這應該是她嫁過來之后的最大感觸。父親早年喪母，兄妹眾多，祖父年輕時曾幫政府做事，解放后回鄉，對于農事只是勉強應付，至于持家更是不敢恭維，甚至潦倒到連自己的子女都無法保全。父親是家中的長子，母親進門之后便理所當然的擔負起操持另一個家庭的重任。
在這個新的家庭里，母親性格中堅韌的一面得以充分展現。有時真不敢相信，在母親柔弱身體中竟蘊涵著如此大的能量。有一次，母親和妻子女兒聊起我小時的趣事，說你們知道新奎最早會說的話是什么嗎？是“大”。母親說的風輕云淡，我的妻子女兒又如何能夠體會這個“大”字背后的艱辛。那時，隨著家中人口的增多，憑借生產隊的工分以難以糊口。為了生計父親和村時的一些青壯年結伙到泥河（家鄉的一條淮河支流）“罩魚”。“罩魚”是一種較為原始的捕魚方法，很多人可能都會感到陌生，就算是在我的家鄉，如今了解這種捕魚方法的人也已不多。“罩魚”需要群體協作，必須要在寒冬時節進行，因為寒冷各種魚類會“僵”在河底，捕魚者將長長的繩索沿著河底拖動，遇到魚時便會翻出水泡，跟隨者會迅速用圓筒狀的竹籠順著水泡罩下，然后徒手將被罩住的魚抓起。“罩魚”無疑算是一種苦差事，就是在那個年代也很少有人愿意去做。但是父親去了，父親不僅參加了“罩魚”，同時還攬下了一件更苦的差事，那就是賣魚。為了多增加一些收入，父親和母親每天會將大家集體捕來的魚挑到離家十幾公里的城里去賣。這樣我家也就成了魚兒們的中轉站，可以想象，當時大家最熱點的話題自然是魚的大小、多少，那時我恰在呀呀學語的階段，就這樣“大”便成為我最早學會的詞語。據說，每次見到滿筐的鮮魚，我就手舞足蹈的叫著“大、大”，因為在我幼小的概念中，“魚”就是“大”，“大”即是“魚”。有時，我們不得不感嘆人類潛能的巨大，憑借對這個家庭的愛，便可以讓并不強壯的母親每天挑著幾十公斤的擔子跋涉十幾公里，風雨無阻。
而對于讀書這件事上，母親的表現甚至讓人感到有些執拗。上世紀八九十年代，我們兄妹四人全部通過讀書成功的走出了鄉村。那段歷程甚至被鄉親們演繹成了一個充滿著正能量的故事。主角當然是我的父親，這也不難理解，一個父親努力讓子女實現自己曾經未能實現的夢想，這要比一個大字不識的農婦培養了幾個大學生更容易讓人接受。而實際上，母親的態度更為重要。那時，父親已成為一名民辦教師，家中的近二十畝責任田主要靠母親耕作。辛苦自不用說，鄉鄰的非議同樣讓人難以接受。這也并不奇怪，在一個歷史上從沒有過一個大學生的偏僻鄉村，父母的做法無疑有些讓人感到另類。而我們同樣也不愿用父母的艱辛去換取那個看似遙不可及的未來，特別是二哥，在中考受挫后，不愿再繼續讀書，想早點為父母分擔一些責任，是母親固執的堅持讓二哥最終通過中考，融入城市。如今，我們憑借自己的努力，得到了社會的一些認可，母親自然覺得自己是最大的贏家，而歷史如果可以重來，我們或許不會再象那時“聽話”。
父親走時，母親已年近六旬。在父親住院的最后七十多個日子里，母親的平靜超出我們的想象。送走了父親，我陪著母親回到老屋，面對空屋，母親撕心裂肺的喊了一句：老天呀，你怎么能這么坑我們家！隨后情緒在瞬間崩潰，這也是我們知道父親病情后，母親第一次如此毫無掩飾的渲泄。母親竭嘶底里的哭喊，也如刀劍般刻劃在我的心頭，至今血流不止。而母親當時的那句自語，也讓我明白，我們失去的是父親，而對于母親則是失去了一個家。那時，哥哥姐姐都已成家，我也已經從學校畢業，本來一心想著去看看外面的世界，不想卻遭遇如此變故。母親的這句有意或無意識的呼喊，讓我有了一種隱隱地預感，去闖蕩世界的夢想對我來說可能正在成為永遠的夢想。一切如同宿命，第二年我報名參加了公務員考試，為自己謀得了一份穩定的工作，至今沒有離開過這座城市，以后可能也不會離開。
父親走后，母親一直堅持耕作著家里的十幾畝責任田。最初幾年，農忙時我們會抽空回去幫忙，后來隨著工作壓力的增加和瑣事的增多，已很少有時間回去。不止一次的勸說母親不要再種地了，母親總是說再種兩年吧。母親的意思很明顯，主要是想為我們減輕一些經濟上的壓力。后來隨著我們生活逐漸穩定，母親的理由一變再變，還是不愿放棄。其實我們都明白，母親堅持種地的原因只有一個，就是母親不愿在經濟上依附任何人，那怕是她的親生兒女。母親提出翻建老屋的時候，裝著很隨意的說了一句：錢我已經準備好了。面對母親的態度，我也只好苦笑應之。
不服老的母親最終還是不可避免的敗給了歲月。去年，七十五歲的母親終于主動提出不再種地了。母親和我說這事的時候依然有些傷感。母親說：“現在終于應了你爸當年的話。我說這么好的地，我會一直種到老。那時你爸笑我說，到時就怕給你糧食你也運不回去了。”沒敢再接母親的話，我怕控制不了自己的情緒。我知道，我和母親都不想接受，而又無法更改的現實已悄然降臨，母親真得老了。（全文4909字）
