1
鳳凰的夜是光滑的，柔和的燈光滲進夜色里，撫摸著同樣柔和光滑的江水，在微風下微微起伏，讓那燈光支離玻碎出星星點點。光滑的像身下這個女人的胴體，每一寸肌膚都取悅著游走在上面的手。
依稀能夠感覺到指尖細細的凹槽，那是吉他留下的痕跡。頹廢了多年，最好的時光快要走完時，在吉他里找到了歸宿，于是背著它四處漂泊，過著風塵仆仆居無定所的日子。于是慢慢從黑白顛倒頹廢墮落的日子里脫離出來，憑著嗓音上的一點點天賦和對音樂隱隱約約的喜歡，過上了有正經事做的日子。慢慢的，音樂就從點綴變成了再也少不了的東西。
來鳳凰是第二次了，在其他地方漂了些時間，就想再回到這個地方看看。當時在這里認識了幾個朋友，湊成一個樂隊，玩著音樂賺著錢。因為什么原因離開呢？記不清也不重要了，只是在記憶里保留了鳳凰當時的樣子。
當時的鳳凰，還像一個初長成的羞澀少女，該有的還在慢慢發(fā)育，漸漸挺入的酒吧讓這個少女有了讓人刺激的味道。被沈從文拐來的文藝人們在稍微回味一下寄托在這座古城的情懷后，也不介意扎進燈火燦爛的酒吧里尋尋歡樂。這個少女羞澀又熱情地迎接著這些她從未見過的樂隊，像少女迎接人生中第一個男人，隨后便讓他在生命里鬧騰翻滾，讓她有女人該有的韻味。
再次回到鳳凰，它已然變成了一個婦人，毫無半點羞澀，大膽地張開懷抱迎接想進來的男人們。于是沱江邊用來觀看賽舟的吊腳樓成了記憶里的遺跡，取而代之的是一個個酒吧，像一個個趕來比武招親的男人，擁擠在沱江邊，在白日里沉寂，夜里便展示出自己的風騷，想博得這富小姐的青睞。
第一次來鳳凰時，像個正在追求著姑娘的小伙子，夜夜為她唱情歌，意氣風發(fā)熱情似火。再來到鳳凰，曾經追求的羞澀少女變成了奔放婦人，他也沒有熱情夜夜為她一人唱情歌，像那上了年紀的中年男人，只求在這里落腳，時不時將那婦人摸一把，日子過得不熱情卻也餓不死。
他不開心，卻沒有力氣再去過小伙子的日子。
2
像很多人一樣，她的夢里有個鳳凰，夢里沱江邊的吊腳樓連同那樓里的人一起在煙雨中等著她的到來。于是她來了，來想看看這里江上泛著的舟，聽聽夜里傳過山頭的情歌，看看石板街上的草鞋。她在心里一天天把那夢澆灌，不斷地膨脹，直有到鳳凰才能把它釋放出來，讓它和那里的山水交織，獲得自由。她像牽掛著情人一樣牽掛著鳳凰，一點點靠近，興奮又忐忑。
走在石板街上，跨過一個個石階，來到和鳳凰約好的地方。那是一家巷子深處的客棧，櫥窗里掛滿了燈，散出橙黃色的燈光，給陰濕的巷子一點溫暖。
這是鳳凰迎接她的第一個地方，屋子里有潮濕的霉味，像小時候住過的木屋子。墻上是涂滿了天空的藍，畫著巷子兩旁的石板屋，河上架的石橋。還有來來往往過客的字跡。
樓下有可以陷進去坐的沙發(fā)，桌子上的桌布上印著古老的圖案，書架上是些破舊的書，安靜在角落里。老板是個溫和的男人，被歲月磨去了些許棱角，在櫥窗上貼滿了和女朋友的照片，邊角微微有些泛潮，照片里的女人笑出了一臉的幸福。沙發(fā)上臥著一只貓，伴著滴滴答答的雨聲打瞌睡。老板給她一張手繪地圖，用黃舊的牛皮紙做成，圖上有巷子，沱江和酒吧。
她來尋夢，來這里，做一回過客，一個人。
3
住了一日，便知道夢里的鳳凰是找不到了。那夢本是要在這沱江邊釋放出來的，如今已經枯蔫了。所有來這里的人在一場和鳳凰無關的夢里狂歡，生在本地的人親手為他們編織著這個夢，讓他們心甘情愿地為這鳳凰的改變增磚填瓦。
夢本該就是夢，不該與現實對接，一但有這個念頭，便錯了。
既然錯了，不如將錯就錯。于是便像在這里狂歡著的千萬人，一頭扎進這婦人的溫柔鄉(xiāng)里。不是這夢里的地方，就索性把它當成另一個地方。同這變了的鳳凰一樣，過幾天信馬由韁的生活，只帶著異鄉(xiāng)人的自由和了無牽掛。
幾百年的古鎮(zhèn)，終究還是有它無法磨滅的魅力。青天煙雨，黛瓦石磚，江水柔波，一條條巷子鋪在江兩岸的山坡上，躁鬧中還能在一隅包藏些許寧靜，石屋后面的山泉處有洗衣的婦人，山林里稠密的樹上有知了叫著，泉邊彌散著滲骨的陰涼。石頭上布滿了青苔，樹上長著碩大的蘑菇。不管江邊的故事和布局如何變遷，這水邊洗衣的習慣不會變，石頭上的青苔不會變，山上的樹種也不會變。
4
被雙手游走過的肌膚依舊光滑，夜像一個夢，和鳳凰最初迎來的第一個夢一樣，不真實卻又不可磨滅。
逢著一個姑娘，給了故事一個開端。姑娘愛說話，詞句不斷地從嘴里蹦出來，讓陰濕的鳳凰有了顏色，像太陽。姑娘帶著她去了酒吧，去看一個在民謠里彈著木吉他，沉靜憂郁的歌手。綠光飄閃的屋子是另外一個世界，泛著檸檬和柚子的香，從杯子里可以聞到江邊的風，和著臺上的歌。
于是故事有了前奏，她像一缽被打翻的墨，在鳳凰泛著綠光的宣紙上，潑出了夜里的故事。
5
鳳凰的夜景很美，美到可以為所有的故事做背景，美到給少男少女們搭橋做媒。
酒吧宛如夜的窗口，外面的人探看著里面的秘密，里面的人招手勾引。臺上的歌手是這窗里生動的背景，今夜他卻成了主角。
那個歌手有著民謠般的溫柔和安靜，坐在臺上不太炫目的燈光里，閉著眼睛，引著聽眾沉浸在他的木吉他和歌聲里。修長的腿上穿著牛仔褲，配一雙黑色的帆布鞋，像歌里的少年，干凈仔細。時針在時光的流淌中慢慢轉動，在某一刻，終于讓故事里的人交織在一起。從他們相遇的那一刻，他們就知道，他們不是平白地遇見，做平白的路人，一切，都有時間操持。
就像是安排好的，不需要特定的程序，只是在時間的擁推下，慢慢地靠近，自然又必然。他們邁向江邊的山，就像邁向通向彼此的最后一架橋梁。山上的樹、螢火蟲、亭子、橋索，是夜里最柔媚的春藥，于是他們看著遠處細碎的柔光，在知了和蛐蛐熱鬧的叫聲里，相擁，相吻。
少年的唇有著好看的弧度，像她的腰有著剛好的溫度。
曾和琴弦夜夜纏綿的手，慢慢摸進了衣服里，像要把一首歌送上高潮，撥響了高潮前最后一個音符。去掉最后一點隔膜，便赤身相擁。眼前的臉依然沉靜，憂郁的眉頭像一個心結，和夜里的歌聲糅合在一起，然后任那歌聲把自己揉碎了融進身上的軀體里，什么都不思不想，就只有枕邊漆黑柔美的夜。
這是一個過客未曾期想過的夢，一場關于沱江邊做一個翠翠的夢。
6
行李箱在石板上磨出記憶里的聲音，像剛來時一樣。北上的火車帶走了姑娘，帶走了這擅自闖入鳳凰的過客。那歌聲化成了夢，只有夢，才會夜夜來到枕邊，才會跨越南北的距離，讓心愛的人兒相聚。火車駛過南方的山水去往來的地方，駛過江南溫柔的水鄉(xiāng)，一點點走近原來的地方。心里的思念像那街頭的姜糖，每走一寸土地，這思念就被拉長，在心里纏繞出生生的痛感。
心頭還記著街上臭豆腐的味道，籃子里整齊嬌艷的花環(huán)，凹凸不平的石板，用木錘砸出的木錘酥，還有陽臺上洗干凈的衣服，歌聲里棱角不分明的臉，伴著香煙的味道。
7
鳳凰里的翠翠等的人，或許明天回來，或許再也不會回來。鳳凰里的愛情故事，就像注定了一樣，美好卻又不會圓滿。
那少年在唱：我和你是河兩岸，永隔一江水。
8
北上的姑娘，也許永遠不會回來。
