大姐梅長我四歲。
因為是長女，所以她從沒有閑下來的時候，尤其是在農村，窮的只缺錢的人家。
長大以后的我們對于這些往事是沒有印象的，只有梅會清楚記得，然后像講故事一樣娓娓道來。
因為年長我們幾歲，所以剛學會走路開始，她就會幫著家里洗碗、掃地，照顧哇哇啼哭的妹妹，等大一點了，大概七八歲那會開始，會跟著村里的姐姐們去山上掃點木麻黃的枯葉回來，那時候家里還是用的大爐灶，枯葉是用來燒火用的。還會去海邊打海蠣，挖花蛤，梅練得一手的好手藝，打回來的牡蠣幾乎沒有破損，人家都很喜歡，賣出去也快。
我還沒出生之前，爸爸還是漁民，所以天不亮，梅也要跟著去海邊，幫忙去送飯，然后將捕回來的魚從魚網上解下來，分類清楚，好讓媽媽拿到集市去賣掉，她不知道每天的凌晨4點科比看到的美國的樣子，但是她卻一直記得每天凌晨4點干活到天亮的樣子。天漸漸亮堂起來，晨露慢慢地消失，海邊的太陽總是耀眼，照在晾曬的魚網上面，晶瑩剔透的。
我出生以后，爸爸出外打工，家里的農活也沒有歇下來過。5、6處的農田，分散在不同的地方，我們總是在天亮之前，睡眼惺忪地走過很長很長的山路，心驚膽戰的經過一座座空蕩蕩的墳墓，才能來到農田干活。我們需要趕在八九點的太陽出來之前，完成大部分的工作，不然只能頂著烈日最后曬脫了皮。我們種花生，和地瓜，有時候也種點豆子。施肥，開墾，施種，澆水，秋收，以及后續的工序，全部串一遍一年就過去了，日復日，年復年。當我們小一點的時候，還可以撒嬌說累，可是梅卻沒有拒絕的權利，在黑夜中走過那些枯墳，也沒有害怕的權利，因為她必須幫著撐起一個家，她的肩膀上還坐著我們這些不懂事的弟妹。
初中畢業，她就“理所應當”的打工去了。她讀書不好，而且她需要幫忙賺錢養家。農村有一種蟲子叫吸血蟲，黑漆漆又軟蠕蠕的，帶著黏黏惡心勁，專吸人的血，大抵就是用來形容我們的。我們吸得是大姐的青春，使勁的壓榨她的一切利用價值。
梅學歷不高，一般都是去工廠里面做打工妹。如果每個月能掙兩千，她都會寄回來一千八。她回憶這一點的時候，會開玩笑說自己很傻，只知道寄錢回家，從來不會給自己添件新衣服，買買化妝品什么的。我知道她不是傻，只是太顧家。就像是蝸牛一樣，我們一家子就是她背上重重的殼，怎么敢松懈一絲一毫。
梅是21歲結的婚。初中畢業到結婚，她整整工作了六年，沒一點積蓄。
我們是被通知參加她的婚禮的。年齡一到，她就被叫回家相親，然后不到半年就倉促結婚了。
那個時候我上的是寄宿式高中，突然一通電話就讓我回去幫忙梅的婚禮，我直接懵掉了。怎么沒一點征兆就要結婚了，姐夫是誰我都不知道？？
我買了平生第一個禮物，一對新人結婚的陶瓷，花了我一個星期的伙食費。至今那份禮物還擺在梅家的架子上，完完整整，沒有損壞。
婚禮當天，我們甚至忘記要給她鬧鬧婚禮，熱鬧一下，她就被接走了。臨走之前，她向爸媽屈膝跪下，爸爸直接躲回房間抹眼淚，我到現在還記得那個場面，大紅的嫁衣，和遠去的轎車。
我問梅當初為什么那么急著結婚，她只說當時年紀小，相了親就嫁了。
慢慢大了點，我似乎能感覺到一點，也許那個婚姻更多的是某種利益互惠。每每姐姐和姐夫有矛盾的時候，我總會覺得有種罪惡感和羞恥感。姐姐終究賠了一生給我們。
姐姐從小就是個美人胚子，性格開朗，小時候的照片都是明朗開懷的樣子。她好像是無所不能的樣子，什么活都干的特別精細，人情世故也是面面俱到，在婆家都是備受好評，鄰里左右也都和她交好。一回到娘家來，掌勺的從來都是她，閑下來幫家里整整內務，因為媽媽長期打零工，家里很少收拾，我們又不在家里，所以經常亂的很。我從來沒聽過她抱怨家里，明明她的性格是那樣鮮明，受不得一點的委屈。可是對于我們這個家，她幾乎是零脾氣，從來都是有求必應。她舍不得拋下這個吸血蟲一樣的家，我們一邊心疼她，卻又總是無能為力。只能盼著快點，再快點長大，就能幫著一起支撐這個家了。
半生緣里面，顧曼璐就是個典型的被犧牲的姐姐。犧牲自己的一生去做一個舞女，養一個大家庭，還要承受不知情的弟弟指責，為什么要作踐自己？還要聽媽媽好心勸誡讓她早日結婚，我記得她回答的大概意思是：我這樣的身份，還有誰愿意娶我？道盡了心酸苦澀。
有種姐姐，好像天生就懂事，就會無所不能，一開始就懂得用稚嫩的雙肩撐起一個家，一開始，就注定了被犧牲，無論是自愿還是被迫的。她們像發著光的天使，有大大的潔白翅膀，擋去所有的黑暗，撐起了一個大大的天空。
梅生了兩個可愛的孩子，我們所能做的，就是對姐姐的兩個孩子傾注我們所能給予的愛，包括對她的感激，和愧疚，祝福和希望。
