致敬青春

臨夏《青春戰(zhàn)歌》系列叢書后記

幸福

記不清多少次經(jīng)過滿架婆娑的紫藤花下,紫丁香在春末夏初,散發(fā)著馥郁的芬芳,頭頂正午陽光燦爛的日頭,成群的蜂舞忙碌穿梭,嚶嚶嗡嗡的蟲鳴,在花枝間喧鬧。

在北山腳下,西門營房旁邊的一處四合小院里,臨夏州軍隊離休退休干部休養(yǎng)所,剛剛走馬上任不久的所長王國俊,不無感慨地對我說,他被這里每個老兵的故事時刻鼓舞,念想編寫成書,希望更多的人與他分享自己內(nèi)心的這份感動。

《青春戰(zhàn)歌》編委會

他希望我能找?guī)讉€作者來幫他完成這項差事。我爽快應(yīng)諾,立即來個順?biāo)饲椋扑]了兩位文字功底深厚,再則有充裕時間的前輩給他,我相信他們能夠堪當(dāng)此任。然而,出乎我的意料,人家很快反悔,繼而回絕了我們的誠邀。好事多磨,運籌編書剛開頭便擱淺了。

千頭萬緒,剩下了我們?nèi)齻€人。沒有依靠別人,大家只好自己動手,獻策出力,老兵積極參與,家屬總動員,添磚加瓦,就像搭建一座房子。

我們先期走訪了幾位軍休干部,根據(jù)訪談對象的口述整理出文字,截稿前后還算順手,寫得自感滿意,可是放到書上時,沒想到所有受訪者只有兩位勉強說湊合,其他幾位干脆拒絕成稿,甚至自告奮勇提出自己執(zhí)筆完成。辛辛苦苦地寫成稿子,得到的卻是否定的結(jié)果,心頭五味雜陳,說不清啥滋味。

直到過了幾個月之后,當(dāng)我看到幾篇由口述者自己重新寫來的文稿時,我這才感到幾分為此糾結(jié)良久直到心安一隅的原由,終于明白了問題出在了哪里:我的確沒有刻意地去面面俱到,盡管滿懷熱情,沒有迎合故事的主角,投其所好地去寫全一個人一輩子的歷程,甚而不太在意個人的榮譽。

《青春戰(zhàn)歌》編委會

這些,能寫完么?我知道編創(chuàng)一部紀(jì)實文學(xué)著作,初衷只是發(fā)掘人物背后的故事,通過典型的片段,刻畫一個人的精神,繼而匯成集體群像,采擷人生長河中的一朵浪花,捧獻給我們親愛的讀者。

好在叢書主編王國俊,在這時表態(tài)自己的立場,好幾次在編委會上給老兵耐心解釋說明,我們有一個明確的目標(biāo),那就是呈現(xiàn)人生最美的一面,三十多個作者的平臺,秉承著“群蜂采蜜,眾手成書”——叢書一貫而之的編輯體例,不會因個人的好惡而改變。

我抿著嘴,竭力忍住不說,可心里這時卻怦怦跳個不停,有一陣陣暖流,仿佛一種知遇之恩,迅疾涌遍全身。

那天我心里很想說的是,荷馬史詩《伊利亞特》記載,打了十九年的特洛伊戰(zhàn)爭,作者只選取了其中的三十天時間發(fā)生的故事,對傳記文學(xué)來說,就已經(jīng)足夠了。

即便如此,我深知他們的理由,也有一定的道理。時至今日,我們經(jīng)歷的故事,也佐證了我們這一點認(rèn)識,不留遺憾,尤其現(xiàn)在回頭來看,書中的老兵有幾位相繼過世,他們的音容笑貌,于我面前,歷歷在目。

六年時間,我們編輯出版《青春戰(zhàn)歌》叢書,先后完成了一百五十萬字的三部曲。卷帙浩繁,精誠合作,金石為開,如果沒有大家的共同努力,不可能完成這一個貌似不可能完成的任務(wù)。

《青春戰(zhàn)歌》

人生的磨損,和事業(yè)的磨合,我們在彼此的改變中,一次次靠近對方。首先是來自于時間的打磨,我們緊握滿把滄桑,猶如攥緊雙手的流沙,慢慢從緊握的指縫間溜走,讓我感觸頗深。

正如楊興龍所說的那樣:我們做的是一件搶救發(fā)掘。對時間跨度近一個世紀(jì)的紅色記憶進行認(rèn)真梳理,老兵口述歷史,他們個人的故事以微觀的宏大敘事,融入宏闊的時代背景中。

編纂成書的六七年間,六位老兵先后悄然走了。他們沿著自己來時的路,走進了書中他們的故事,走進了時空的深處。

我心里感到了生命的剝離,望著遠(yuǎn)去的背影,我感到了一種時間的虛空。

應(yīng)邀加盟《青春戰(zhàn)歌》編委會成員行列,我和時任臨夏州作家協(xié)會主席的祈鳳鳴老師,是唯一的兩個“外援”。無論在寫作還是編書方面,只有祈鳳鳴老師資歷深厚,對她的入圍,老兵們心服口服,而我卻是個地地道道的“門外漢”,從他們心高氣傲看我的眼神里,我看出來了幾分不以為然,那種讓我也更加不能自信的不屑一顧。

早先在臨夏州文聯(lián)《河州》雜志上與祈鳳鳴已經(jīng)神教已久了,而在編書過程中,我好像才真正認(rèn)識到她的為人以及學(xué)識修養(yǎng)。在《青春戰(zhàn)歌》第一部書稿編輯時,主編王國俊將擬定的書稿打印成冊,分給我和祈鳳鳴人手一份,要求利用五一假期完成全書校對。匯稿時在校樣書稿上,我看到了祈鳳鳴老師刪繁就簡,用鉛筆添加的修改批注,我恍然大悟,意識到了人物傳記的幾個寫作要領(lǐng):一融入作者的真情實感,二選擇當(dāng)時身臨其境的現(xiàn)場感。而此前我只是一個文學(xué)的旁觀者,而不是創(chuàng)作的參與者。她對書稿的這一處修改,讓我眼前豁然開朗。我覺得,她以自己“一字之師”的行動,勝過千言萬語的說教,用德藝雙馨的人格魅力,給予別人的感召力,春風(fēng)化雨,無微不至。

就這樣,我們在一起完成了系列叢書編纂。給我收獲最多的可能就是這些,獲益匪淺而受用一生的創(chuàng)作經(jīng)歷。

《黃河不會忘記》

第二部《黃河不會忘記》,是以朱克祿為主的作品集,這部書成書過程的本身也有些傳奇色彩。最初稿子兩萬字,主編王國俊看后,建議再補充內(nèi)容,朱克祿政委于是寫成了五萬字,交給主編王國俊,他問朱克祿,還能不能再加一些故事?接受這種層層疊加的追憶,十萬字、二十萬字、三十萬字、四十萬字、五十萬字……朱克祿將他的《我用重彩寫人生》一稿,前后歷時兩年,七易其稿,最終完成了55萬字的規(guī)模。

只有我們知道,其間付出了多少努力,字字艱辛,來之不易,聚沙成塔,披沙揀金。在寫書時,作者朱克祿,這個跟共和國同齡的老兵,帶病每天堅持寫作,將一筆一劃寫好的手稿拿到打字復(fù)印部打出來,一遍遍不厭其煩地加以修改潤色,一次次往返于蘭州、臨夏之間……在全民寫作的時代,每天能寫一萬字的大有人在,他這或許算不得什么,但是對于一個耄耋之年,身體有病,從不會打字到后來學(xué)會了打字的老兵來說,意味著在跟時間進行一場奮力賽跑,而且確是用自己的生命在創(chuàng)作。

每朵花都有美麗盛開的理由,每件美好的事情都值得耐心等待,把時間浪費在美好的事情上。人生旅途中有很多橋段,每個期許已有的燦爛瞬間,可遇而不可求的美麗,總會出現(xiàn)在那一次轉(zhuǎn)角。

臨夏《青春戰(zhàn)歌》系列軍休文化叢書第二部《黃河不會忘記》,于今年初,獲得了第六屆甘肅黃河文學(xué)獎優(yōu)秀獎。

到最近編輯出版的第三部《熱血軍魂》,我們已經(jīng)胸有成竹,編書輕車熟路,雖然歷經(jīng)繁復(fù)與周折,也只是一些根據(jù)文章對題目的擬定、段落章節(jié)次序細(xì)枝末節(jié)方面的推敲與斟酌。給每篇文章起一個優(yōu)美的名字后,就像在超市的貨架上,老兵看到覺得好的標(biāo)題后,搶著要放到自己的文章上。對此,主編王國俊爽快答應(yīng)了,然后動員大家一起再另外起個新名字。

書中鮮活的對話場景,猶如一幕幕戲劇,悲喜交集的人生,在我腦海中輝映,時常通宵達旦,常常物我皆忘。當(dāng)系列叢書告一段落,方覺得如釋重負(fù)。那天我對王國俊說,你變了,他笑著應(yīng)答,實際上,是我們都變了,這幾年發(fā)生在我們身上的變化,讓每個人的思想境界有了提升,對彼此有了新的認(rèn)識。

《熱血軍魂》

我們嘗試走近作者的內(nèi)心世界,卻無意過問別人的家事,還是讓我們走進了老兵的精神生活。讓老兵珍藏在記憶中的故事,在子女們的眼中增加了分量,他們曾經(jīng)奮斗的青春,難以忘懷的記憶,因為有了愿意聆聽的聽眾,而煥發(fā)奕奕神采。幾年下來,真情換來真心,大家相處融洽,感情親得就像一家人。

那次我們?nèi)ノ淞暝矗巾斏狭珠g云遮霧罩,待下山時,突然大雨傾盆如注。把我們從頭到腳淋成了落湯雞,這時老楊走過來,將自己手中的雨傘,默默地遞給我,沒有說什么,他雙手背在身后,雨點很快在他那身灰色中山裝肩上洇出了一朵朵水花,腰板挺得筆直,頭也不回,徑直走進了滂沱大雨中。

2015年7月31日上午,“八一”建軍節(jié)前夕,《黃河不會忘記》首發(fā)式在臨夏州軍休所舉行,高朋滿座,編委會成員與作者、老兵、軍屬齊聚一堂。祈鳳鳴老師通過電話祝賀大家節(jié)日快樂。那天,她在醫(yī)院,迎接她的孫子出生。

鐵打的營盤流水的兵。在人生的迎來送往中,《青春戰(zhàn)歌》軍休文化叢書,走過春夏秋冬,銘刻著我們青春的記憶,記錄著我們成長的故事。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容