皇家園林的設計者是富有浪漫主義的天才。
? 史書上這些天才的名字像閃爍一瞬的星星，沒有更多的筆墨留給他們。
? 實際上，這一切精妙的設想大多都來自帝國的最高統治者。
? 我們或許會說這個皇帝那個皇帝昏庸無能，但他們從小就被灌下了幾千年老祖宗的智慧和腦洞，若是吸收得好，就是治國理政的賢君，同時也會是個詩情畫意的鑒賞家；若是營養不良，那腦洞可能只開在了風花雪月上。
? “傳說東海之東有三座仙山，一曰蓬萊，二曰方丈，三曰瀛洲。”
? 北海的瓊華島，寓意用美玉建成的仙境寶島，取自蓬萊仙島上食用可長生不老的花。頤和園內設有“海上三仙山”的布局，造南湖島、團城島、藻鑒堂島以喻三仙山。圓明園福海之中的蓬萊瑤臺，取材于神話里的蓬萊仙島，東湖之中有嶙峋巨石堆砌而成的大小三島，以象征三仙山。
? 飄飄然如羽化而登仙，永生不死，駕鶴而行，仙山的縹緲和出世是皇宮貴族的精神寄托。手握權勢的皇帝或許只是紫禁城搖籃里的大嬰兒，他擁有著千萬丈的土地卻不可望也不可及，光是每日跪在腳邊的文臣武將，遞著成堆的折子，里面記述著九州的故事。可九州在哪呢？明明實打實地踩在腳下，卻好似流沙一般虛無。
? 在圓明園后湖區環湖建了九個小島，是皇帝看得見的九州；而整個園林的布局象征著全國的版圖，表達了“普天之下，莫非王土”的皇權宣言。
? 皇帝有天大的權力，卻望不過天踏不出城，于是傳聞里的仙山，最負盛名的江南園林都要搬到眼前，以填補內心強烈而空虛的占有欲。偌大的皇家園林，不過是皇帝自己一場瑰麗而易碎的夢。
? 北海，頤和園，圓明園，還是哪個園哪個海，現在都有了統一的定位——景區公園。被評上4A5A的稱號，每年吸納著無數的游客前來參觀。
? 我們踏過的路，曾經有愛新覺羅氏的出游，有英法聯軍的入侵，挨過八國聯軍的炮火，有軍閥紛爭的搶奪，經歷了多次的修葺和疏浚，才面向社會敞開懷抱。像一位飽經滄桑的老人，梳妝打扮后重新坐回到了那個石板凳上，靜靜地望著漂洗過的天空，你想知道的故事，他都會一一告訴你。
? 我曾經擁有一切，我曾經失去一切，現在也不是一無所有。
? 被燒了的木質建筑，老佛爺挪用軍費也給建了起來，國庫空虛，內憂外患，實在恢復不了的，就有我們集中西精粹為一體的萬園之園。沒有多余的資金修復，有貪婪的官僚、軍閥、奸商巧取豪奪，曾經的藝術博物館麥垅相望，面目全非。
? 在踏足圓明園之前，我還曾抱有過幻想，興許它還是個花園，只是與全盛時期相差甚遠，結果是我錯了。我就像故事里那個眼睛被治好家里卻被壞人搬空了的老人，眼前是空白的，仿佛仍是看不見那般無助。
? “國破山河在，城春草木深”，只有大片大片茂密的雜草和樹木，每一塊大面積的空地中間只有一塊石碑，刻著歷史的名字。一旁不起眼的石磚整整齊齊地鋪展著，那是燒不掉的搬不走的毀不掉的烙印。
? 木結構是一抔黃沙，狂風一卷，帶走了一個朝代，連緬懷都只能對著蒼白的天空。
? 來到西洋樓區時，每走一步，身體的所有器官都產生了共振，沉甸甸的，喘不過氣來。
? 雨果說，“你只管去想象那是一座令人心神往之，如月宮的城堡一樣的建筑。”它為這個東方古國贏得過至高的榮譽，它曾是中華民族藝術的殿堂。
? 它就在眼前。
? 歷史書上那張照片，還有簡潔的一句概括，籠罩了1860年的漫天煙火。
? 究竟是人類藝術的損失還是一個王朝的悲劇？
? 我只知道那天陰沉沉的，雷雨還沒有趕來，像極了幻覺中的前夜，大家都涌上前笑著打卡，比著大拇指或是剪刀手，四散的漢白玉重新組裝了起來，大水法攪動了鮮活的泉水，這座夏宮準備迎接一場持續百年的浩劫。
