這是第七年。

快到新年，小城分外熱鬧。六點(diǎn)整，路燈準(zhǔn)時亮起，把飛揚(yáng)著的大片雪花照出一片昏黃的暖意。透過窗子看見萬家燈火，對面七樓一戶人家，坐東邊的老爺子把酒杯高高舉起，小孩子跑來跑去，差點(diǎn)把端菜的女人撞了個趔趄。秦銳仿佛能聽到他們推杯換盞的歡笑聲。

廚房的燈也是暖黃色。不知在炸什么東西，油鍋噼里啪啦的響，江漁一個人在廚房忙忙碌碌，倒顯得頗為熱鬧。她被嗆得直咳嗽，窈窕的身影也在白煙中看不真切。秦銳有點(diǎn)失神，她曾經(jīng)也是十指不沾陽春水的姑娘，是歲月把她變成這幅賢惠的模樣，還是僅僅因?yàn)楹退谝黄穑艑W(xué)著做一個賢妻良母？

這些年來，她變了多少？

江漁拎著鍋鏟沖出廚房時，看到的就是望著廚房發(fā)呆的秦銳。

她有點(diǎn)慌亂，圍裙的一角也被揉搓得皺起，她等秦銳開口，像是在等待一場審判。

秦銳回過神來，就看到江漁局促地倚在廚房門口。秦銳皺了皺眉：“怎么了？油煙機(jī)壞了？”

江漁暗暗松了口氣，頗為無奈地笑著：“大概吧，剛剛在想什么，怎么我說醋沒了你都沒反應(yīng)？”

莫名其妙的嗔怪。

秦銳也笑：“要不出去吃。反正我爸媽今天也不回來，明兒我自己收拾，你也別忙活。”

江漁不好意思地搓著圍裙：“本來想做鍋包肉給你吃，竟然搞砸了。”

秦銳拉著江漁在沙發(fā)上坐下，套好外套，再細(xì)心地用圍巾把她整張臉纏繞住，只露出一雙圓圓的眼睛。伸長另一只胳膊，把茶幾那頭的手機(jī)扔到江漁的口袋里，面色溫柔如常。

江漁眼中的笑意卻突然僵住，取而代之的是不易察覺的忐忑。

糟了，桌面忘了換回來。

可是……他應(yīng)該還不知道吧。

不會知道的。

江漁握著秦銳的手又緊了緊，像是一種安慰與鼓勵。

越是大雪天，火鍋店生意就越好。店里坐滿吵吵嚷嚷的食客，頗有熱鬧的新年氛圍。火鍋的熱氣蒸騰而起，店里一片氤氳，窗上也蒙上一層層霧氣，隔絕了外面的世界。旁邊桌的食客像是聽到什么了不得的笑話，女人笑得軟塌塌躺進(jìn)旁邊人的懷里，男人們笑得把手中的酒晃灑出來。江漁坐在銅鍋的一頭，秦銳在遠(yuǎn)處弄調(diào)料。

秦銳一直是溫柔細(xì)心的人。此外有更多優(yōu)點(diǎn)，譬如體貼，上進(jìn)，成熟。成熟大概是給秦銳最妥貼的標(biāo)簽。兩人在青蔥歲月相識，彼時江漁還是菠蘿一樣酸甜的少女，秦銳卻已早早擺脫少年氣，他從未迷茫，而是積極地繪制往后人生的藍(lán)圖，順便把江漁也計劃了進(jìn)去。他陪伴著江漁成長，從一個女孩到一個女人。而他本人卻仿佛毫無變化，因?yàn)樗褯]有可成長的空間。這世界上如果有人一下生就是成熟的，秦銳就一定在其中，平白跨過中間二三十年，拉出來就能工作結(jié)婚，并成為國家棟梁和模范丈夫。秦銳是如此優(yōu)秀，而更大的優(yōu)點(diǎn)在于，他愛江漁，縱然從未有過轟轟烈烈的激情時刻，江漁仍能感覺到他平靜深沉、細(xì)水長流的愛意。江漁自己也曾想過，不如就愛我少一點(diǎn)，愛我久一點(diǎn)，那還有什么不知足呢？因而從在一起之初，江漁就沒想過離開秦銳，她會和他結(jié)婚。

那時她覺得，平淡沒什么不好，要想安定就要習(xí)慣。既然他愛她，那她也會一直愛他。她也沒有想過，這樣的決心竟抵不過時間磋磨。

秦銳離開的這會兒空檔，江漁已經(jīng)把桌面又換回兩人的照片。是在校園一角的榕樹下，女生踮腳親吻男生的側(cè)臉，陽光剛好撒在兩人縫隙，那時他們多么年輕，未來多么好。曾經(jīng)有無限的可能性，他們選擇了有彼此的那一種，多感人，多無聊，一切別的故事都沒法發(fā)生。

“喏，你接一下。我去拿橙汁給你。”

那是江漁幾年未變的口味。一份麻醬，半勺糖，半勺蔥，半勺耗油，已經(jīng)被攪拌好。江漁接過調(diào)料碗，剛要放到桌子上，手卻頓在半空中。

她偏頭看著秦銳，“不如幫我加一份香菜吧。”

秦銳的目光晦暗不明，收斂了笑意：“你沒開玩笑？”

江漁反倒咯咯笑起來，“怎么啦你，我換個新口味而已嘛，不會還擔(dān)心我浪費(fèi)吧？”

秦銳沒接茬，只是盯著江漁的臉。江漁傍晚時落地的那顆心，此時又重新懸起。

不會是發(fā)現(xiàn)了什么吧。

只有三秒，時間仿佛凝固成三個世紀(jì)。

秦銳卻重新微笑起來，“知道了，我去幫你再弄一份，要是不愛吃就還吃這個好了。”

江漁伸手去捏著秦銳的小指，搖搖晃晃著：“謝謝你啦。”

秦銳抽出手，指著江漁亮起來的口袋：“你微信。”

江漁掏手機(jī)的時候，秦銳已經(jīng)又轉(zhuǎn)身走向調(diào)料區(qū)。

“一條新微信，來自林恒。”

“你回老家了？我明天下午的飛機(jī)，一起吃晚飯吧。”

“要不要一起看電影？晚上九點(diǎn)那場。”

“我從蘇州給你帶了你上次說的桂花糕，明天拿給你吧。”

江漁沒回復(fù)，緩緩地摩挲著手機(jī)屏。亮了又暗。

秦銳拿著那碗加了香菜的調(diào)料和一杯橙汁，向江漁這邊走過來。

江漁匆忙回了個“好”，就把手機(jī)揣回兜里。

是不是不該答應(yīng)。

為什么要答應(yīng)。

秦銳把手里的東西都在江漁面前放好。他揉著江漁的腦袋笑，“背著我干什么見不得人的事呢，這么慌？”

江漁尷尬的紅了臉，掐了秦銳胳膊一把，“胡說些什么啊你。”

秦銳仍是笑著，把拆開的筷子擺到江漁面前。

他……剛剛應(yīng)該只是開玩笑吧。

沒事的，不會發(fā)現(xiàn)的，只是吃頓飯而已。

單獨(dú)吃頓飯而已。

只是吃頓飯，又沒有做什么對不起秦銳的事。

江漁這樣想著，抬頭看向秦銳。秦銳認(rèn)真盯著筷子上那片薄薄的羊肉，熟了，然后夾到江漁的餐盤里。

“阿銳，這是我們在一起第七年了吧？”

“嗯，怎么了？”秦銳把一條寬粉夾進(jìn)江漁盤里。

“認(rèn)識也有十幾年了？”

“十三年。怎么突然說這個？”秦銳放下筷子。

“我……我收到請柬了，高中時坐在我前面的女生，你應(yīng)該也認(rèn)識。就那誰，名字我記不大清了，等回去我拿給你看，婚禮在下個月五號，在家這邊辦，我們就參加完婚禮再回去吧，機(jī)票訂七號的，這樣行嗎，還是你先回去？”

秦銳沒有說話，江漁也停下筷子，緊張地看著對面的人。

“江漁，如果你做好準(zhǔn)備了，我隨時都可以跟你結(jié)婚。只要你愿意。”秦銳把筷子擺正，抬起頭來，鄭重地看著江漁。

江漁的臉?biāo)⒌囊幌聺q紅，“我不是，不是在逼你跟我結(jié)婚，我，額，不過，我可以把這當(dāng)成，當(dāng)成求婚嗎？”

江漁執(zhí)拗地等著回答

“嗯。快點(diǎn)吃吧，都要涼了。”秦銳低著頭笑，又把一片羊肉夾到江漁盤子里。

“阿銳……你會一直喜歡我吧，我們會一直在一起吧。”

“這要看你表現(xiàn)了，說不定等你人老珠黃，我就要去找漂亮小姐姐。”

江漁團(tuán)了紙團(tuán)就往秦銳身上扔，秦銳閃身躲過，兩人都悶悶地笑起來。

一切都會沒事的，我們會結(jié)婚的。

那么明天還要不要見林恒？

既然已經(jīng)答應(yīng)了，還是……說清楚吧。

“阿銳，我明天要去給爺爺上墳，這兩天晚上想回家住。”

“嗯，一會吃完飯就送你回去。”

秦銳沒有開燈。對面七樓的人家從六點(diǎn)吃到現(xiàn)在，有人已經(jīng)醉倒在沙發(fā)上，有人還在碰杯喝酒，而女人們已經(jīng)在旁邊支起一桌麻將。

路燈已經(jīng)熄滅了，那戶人家的燈是暖黃色，月光以外唯一的光源。

廚房的地磚冰涼，頭頂還滴滴答答滲著水。他靠著柜子一動不動，喝空的啤酒瓶就那么橫躺在地上，流出來的黃色液體蒸發(fā)干涸，留下一道丑陋的痕跡，潔白的地磚上分外顯眼。

秦銳伸手去拿新的一瓶，擰開瓶蓋，一股酸氣撲鼻而來。

一整瓶醋。她是不是說醋沒了來著？

秦銳嘲諷地笑起來，盯著手里的一整瓶醋，月光下潔白透亮。

啪的一聲響，玻璃瓶子摔得四分五裂，一塊塊碎在地上，亮晶晶反著光，晶瑩剔透，破碎的美麗。

真好看，真惡心。

秦銳搖搖晃晃站起身，赤著腳踩了過去，玻璃碴子扎著他的腳心，流出濕淋淋一大片血，跟酒和醋混在一起，他險些滑倒在廚房。

大概是喝多了，終于支撐不住摔倒在門口。

“真他媽惡心。”

林恒選的竟是同一家火鍋店，遞來一份加了香菜的調(diào)料時，江漁有點(diǎn)難堪。

林恒從桌對面繞到江漁的旁邊，一語不發(fā)地盯著江漁，滿滿笑意。

江漁半是尷尬半是羞憤，轉(zhuǎn)過頭瞪了林恒一眼，“不好好吃你的飯，盯著我做什么！”

林恒笑意更盛，他輕輕按住江漁的手背，靜靜看著江漁臉色轉(zhuǎn)紅，“你今天真好看。”

江漁的心漏跳半拍，秦銳從不講甜言蜜語。

“拆開看看喜不喜歡，我?guī)湍銕稀！?/p>

林恒撩起江漁細(xì)軟的長發(fā)，手指蹭過江漁白皙的脖頸。她脖子上染上一大片粉紅的顏色。

林恒低聲笑了起來。

這場電影口碑頗好，票房卻不高。整場只有他們兩個人，林恒卻依舊選了角落的座位。

“你真是天生當(dāng)演員的料，你這么俗氣、這么十三點(diǎn)，到鏡頭里又這么精致、有氣質(zhì)。”銀幕上，小六赤著腳，露出修長細(xì)嫩的一雙小腿，纏繞在男明星的脖子上，彎彎繞繞，滑膩得像條蛇。

林恒攬過江漁的肩膀。江漁局促著，然而沒有推開。

大段大段的情愛戲，沒有臺詞。日本人扯下小六的櫻花耳環(huán)，日本人為小六穿上和服，小六成了啞巴，小六被囚禁在地下室。

林恒的呼吸聲在黑暗中愈發(fā)清晰，他扭過頭來看著江漁，眼里滿是渴望。

越靠越近。

溫?zé)岬谋窍湓谀樕希驮诹趾銓⒁巧辖瓭O的時刻，她推開了他。

好惡心。

林恒盯著江漁，沒有動，眼光依舊在黑暗里閃爍。

“對不起，我要結(jié)婚了。”

“他很愛我，我也很愛他。”

“我一時糊涂，真的很抱歉。”

“很晚了，我要回去了，我們以后不要再聯(lián)系了，對不起，不用送我了。”

江漁伸手去摘脖頸上那條項(xiàng)鏈，細(xì)細(xì)的鏈子和她細(xì)軟的黑發(fā)纏繞起來，她硬生生扯了下來，簡直頭皮發(fā)麻。項(xiàng)鏈安靜的躺在她手上，上面纏著幾根打著結(jié)的發(fā)絲。

“拿著吧，送出去的東西，隨你怎么處理，只是你之前沒說你有男朋友。”林恒神色復(fù)雜地盯著江漁。

江漁不敢抬頭再看林恒，低垂著頭。眼淚幾乎奪眶而出。

林恒嘆了口氣，率先起身離開。

江漁失魂落魄，甚至不知自己是怎么走出影院的，等回過神來，她已經(jīng)在冰天雪地的十字路口蹲了許久，眼淚鼻涕幾乎凍住，妝也花掉。月光清朗，照得人難堪。

“春江路的十字路口，來接我。”

秦銳什么都沒問，只是忍著痛穿鞋。傷口恐怕會裂開。

江漁一直蹲在路燈下。直到那個熟悉的身影走到他面前。他蹲下，輕輕把她拉進(jìn)懷里，溫柔地摸著她的頭。

江漁緊緊抱住秦銳，失聲痛哭。

凌晨兩點(diǎn)半，江漁獨(dú)自窩在客廳沙發(fā)里。月光冷冷清清照著地板，手里那杯熱水逐漸冷卻，江漁沒有松手。

秦銳從頭到尾一句都沒有問，他只是抱著她。

她幾乎要從頭到尾全部坦白，可話到嘴邊，她還是沒有說。

她知道，他一定會原諒她。他們還是會結(jié)婚，他不會放棄她。

可是憑什么要讓他承擔(dān)這種丑陋？

這么惡心的事。

讓我一個人惡心就好，讓我把惡心的事吞進(jìn)肚子，爛進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

江漁就這么流著淚想，是我做錯了，被懲罰的不該是他。

對不起，對不起。

“秦銳，我們還能在一起多久？”

秦銳抱著她的手漸漸松動：“多久都可以，再多半年，一年，甚至一輩子。”他深吸一口氣，“只要你愿意。”

“那如果我做錯事，你會不會原諒我？”

秦銳把手垂在被子上，沒有說話。

江漁的淚從熾熱變得冰涼，在臉上留下兩道尷尬的痕跡。“你是不是都知道了。”

沉默在兩人之間筑起一道高墻，月光照在高墻上。

“江漁，我不會和你分開。但我們可能都要冷靜一下，這段時間……我們就不要再聯(lián)系了吧。”

有的東西，先是裂縫，啪，又像是碎掉了。

什么時候知道的，為什么不說？

“快睡吧，明早我送你回去。”

兩人背對背，在一張床上沉默著。江漁的眼淚打濕枕巾，而秦銳始終沒有回頭。

秦銳的呼吸漸漸平緩均勻。江漁悄悄走下床，一個人窩在客廳沙發(fā)，倒了杯熱水。她想，今天真的好冷。

秦銳沒有睡著。江漁離開后，他也翻身下床，躡手躡腳打開柜子找紗布。

腳上幾圈厚厚的紗布早就被血浸透，傷口不斷往外滲著血，大概是很疼。

再見面，是在女同學(xué)的婚禮上。時間已經(jīng)過去半個月。

兩人在同一桌。旁邊的老同學(xué)打趣問他們，愛情長跑了這么多年，到底什么時候才能讓大家吃上喜糖。秦銳自然的摟過江漁，而江漁也順勢把頭枕在秦銳肩上：“大概今年就領(lǐng)證，小漁和我家里也在催，我們老大不小，也是時候要結(jié)婚了。”周圍一片起哄的笑聲，江漁尷尬的轉(zhuǎn)過臉去，而秦銳也一直在笑，看不出什么別的情緒。

江漁在洗手池前反復(fù)回味著秦銳在飯桌上那句話，她盯著鏡子里那張臉，感到一陣恍惚。自己是今年要結(jié)婚了嗎？

直到旁邊人拍拍江漁的肩膀，她才回過神來。遺漏了大半內(nèi)容，只能從那句嘆息聽起，“哎，總之你自己多留心點(diǎn)，你們都談了這么多年，他肯定是愛你的，人又那么好，你可千萬不能讓他拋下你跟別的狐貍精跑了，畢竟你也不小了，該妥協(xié)就得妥協(xié)，男人嘛，就是追求新鮮感，一時糊涂，會回家的。”

江漁愣愣地看著旁邊的女人：“你說誰？”

“哎呀，不就高中那會跟秦銳談過那琦琦嘛，你都不記得了？畢竟是初戀，他……”

江漁的渾身血液霎時凝固，她的腦袋停擺，心里也空落落的。

怎么會這樣……不是最愛我嗎？

走出門口時，江漁把手揣進(jìn)秦銳的衣兜中。

“阿銳……我和他，什么都沒有發(fā)生。”

秦銳沒有做聲，也未松開江漁的手。

“阿銳，你信我。”

秦銳嘆了口氣，捏了一下江漁的手背，沒有應(yīng)答。

兩人沉默地走在街上。今天天氣轉(zhuǎn)暖，中午的氣溫有三四度。街上開始化雪，混著泥水，一踩就是個稀巴爛，稀稀湯湯的惡心。

良久，秦銳先開了口，“我想出去玩兩天，可能會有人陪我。”

“如果你難受，我可以不去。”

江漁沒有回應(yīng)。

“放心吧，不是你想的那樣。”

“……嗯。我理解的。”

秦銳從兜里把手抽出來。

“總之你自己多留心點(diǎn)，你們都談了這么多年，他肯定是愛你的，人又那么好，你可千萬不能讓他拋下你跟別的狐貍精跑了，畢竟你也不小了，該妥協(xié)就得妥協(xié)，男人嘛，就是追求新鮮感，一時糊涂，會回家的。”

有些東西，徹底死了。

江漁沒有睡著。大概是月光太亮，晃得人頭痛。

江漁想打電話給秦銳。號碼輸?shù)揭话耄Ｗ。瑒h除。

再輸，停住，刪除。

眼淚大滴大滴落下，被子濕了一大片。

事情怎么會變成今天這樣？

江漁把臉捂在被子里抽噎。

我好想你。

可是要怎么打電話給你？你跟誰在一起，是抱著那個琦琦嗎？你在做什么，你們進(jìn)展到哪一步了？

只要你能回來就好。

我怎么能沒有你？

是我錯了，你怎樣報復(fù)我都好，求求你不要放棄我。

江漁哭得幾近背過氣去。她也后悔，為什么不能再自私一點(diǎn)，為什么不要求秦銳對自己忠貞，為什么要假裝大方的應(yīng)允？

可是又有什么臉去阻攔，自己明明是先做錯的那個啊。

就當(dāng)是贖罪，隨便你怎么做，你開心就好了。

自尊可以都不要了，回來好不好？

就當(dāng)什么都沒發(fā)生過，就當(dāng)沒有什么琦琦，七年感情了，回來好不好？

我還在等你，你答應(yīng)過我了，你不要愛別人。

江漁把電話撥了出去。

沒有應(yīng)答。

空氣是安靜的，卻仿佛有嗤笑聲。

她掛斷，然后關(guān)機(jī)。

小孩子吵架，總是把矛盾赤裸裸的擺在臺面上，崩潰著大喊，“我要和你絕交！”最后或者不聯(lián)系，成長的過程中逐漸淡忘；或者記性更差，第二天就忘掉昨日誓言，依舊和和美美牽著手一起玩泥巴。

學(xué)會粉飾太平，是成年的贈禮。

有時我們寧愿不要。

江漁在廚房里忙忙碌碌，想給秦銳做一道鍋包肉。伸手去拿醋時，卻只摸到空空蕩蕩的架子。

她拎著鍋鏟沖出廚房時，看到的是望著廚房發(fā)呆的秦銳。

她手揉搓著圍裙，“阿銳，醋沒有了。”

秦銳沒有應(yīng)聲，仍是定定地看著她，目光里沒有悲喜。

江漁蹙眉，“阿銳？我說，醋沒……”

“我說，”停頓。

“你到底有沒有愛過我？”秦銳終于紅了眼眶。

“你冷靜，你溫柔，你不發(fā)脾氣，”秦銳聲音顫抖著，“但是愛情根本不需要一個圣人。”秦銳深吸一口氣：“你恨我，我都知道，當(dāng)日你做錯，我晾著你，拒絕和你聯(lián)絡(luò)。可是我回家你他媽問都不問，這就過去了就維持和平了對嗎，我們還能當(dāng)做什么都沒發(fā)生一樣結(jié)婚，江漁你告訴我你到底拿我當(dāng)什么？”

秦銳緊緊地捏著手上的被子，捏到骨節(jié)突出泛白。

“你是不是從來都沒有在乎過？”

“是不是從一開始就覺得我只是適合談婚論嫁，這么多年你一直埋怨我吧，你從來都不愛我對不對？”

秦銳終于把那個杯子摔到門上，熱水流了一地，燙得秦銳手上一大片深紅。玻璃碎掉的聲音很清脆悅耳，壞處是留下一堆扎腳的玻璃碴子。即使小心翼翼收起，殘渣可能仍會在不經(jīng)意之時把人刺痛。

不是的，不是這樣的。

江漁手中的鍋鏟砰地一聲掉在地上，她一句反駁的話都說不出口。

不是的，可是為什么會變成今天這樣？

“那么，”江漁頹然地癱坐在地上，“你想怎樣呢？想要我怎樣呢？”

江漁把圍裙解下放到一邊，她想把圍裙撕碎，可沒有力氣，“我知道你根本就沒有原諒我，所以你要怎么做呢，跟我分手去跟她在一起嗎？移情到底嗎？我只有一次沒有拿捏好，可真的什么都沒發(fā)生，阿銳，是你不信我，為什么不能原諒我？”

“那你覺得難道我就發(fā)生什么了嗎，江漁，你真的覺得我會去報復(fù)你嗎？”

江漁愣住。

秦銳摔門離去，留下的最后一句話是，“你可以說我殘忍，可是我不說大話。”

“我說我不會分手，但沒有講過我能原諒你。”

“我也不需要你原諒我。”

“愛情是，我不相信你，我相信什么都沒有用。”