文｜朵多
又到一年最后的時光，我們心里想得最多的，恐怕是怎么“過”這個“年”的事吧。不過，我開始搜羅我可憐的記憶，與所讀的一些作品中的記載。誠然，我并不想鉤沉歷史，亦不想多說往事，我只是想知道，我們今天的“過年”，從傳統的流源上找，是應該有著一種怎樣的公眾心境和人文感情呢？
一、民國片影
年的歷史源頭太長久，我鉤沉無著。就近的來講，我想知道這些年來的“年”的變化，或者在文人心中的變化。其實，如果真想找回一個大家族，看他們是怎么過年的。又要這個家族，有著新時代的風貌的話，我覺得非周氏兄弟莫屬。
魯迅（周樹人）、周作人、周建人，兄弟三人出生于一個氏族家庭中。少小時，家中富足，嘗遍大家庭的甜蜜，后來家中變故，兄弟幾個又飽嘗大家族的冷漠。這是兩種境遇，在這兩種境遇中，他們也過著不一樣的兩種“年”。
不管童年是怎么樣的，但我只想找一些民國的片影，找一些有關年的人事記載。
我想到的是，1934年伊始，魯迅。
以下往事來源于陳魯民先生一則筆記：（原刊于2012年2月3日《京九晚報》，稍有改動。）
那個時候的魯迅，已經53歲了。不過，在他的三口之家里，這個年似乎是他人生中最為快樂的一個年了吧。當然，沒過年之前，還是1933年。這年冬天，形式稍微和平了一些，年底又得來一筆及時的稿費。這讓老年得子的老爺子很開心，故對這個年格外珍視：“蓋如此度歲，不能得者已二年矣。”為慶賀“舊歷除夕”，由夫人“治少許肴”，特邀老朋友馮雪峰和自己一家人同吃年夜飯。
飯后，53歲又多病的魯迅興致甚高，“買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。魯迅原本很討厭爆竹，更不燃放。這次卻帶著4歲的海嬰，不辭辛苦爬上四樓樓頂，一連放了十多種煙花爆竹，在他多災多難的生涯中實屬罕見。這是因為，對孩子來說，“一年中最高興的時節，自然要數除夕了。”初一，他先后給許壽裳和日本畫家望月玉成及內山完造等人寫信，還贈望月玉成一首詩：“風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。”
其實，魯迅向來不怎么愛“過年”的。因他曾說：“舍間是向不過年的，無論新舊。”從他不過年，到享受這種年的氣氛，這期間，他不僅樂得“陶陶然”，更是撰文志喜。因為，這個年他從心靈上，過得安穩，有了老婆孩子，就有了真正的生活，雖然因為與周作人的關系鬧得很僵，以至于母親不在身邊，家人不能團聚，但一家子的甜蜜，還是將他的心暖化了的。
這個過年，必然是有著一種家的感覺。
也許，中國人與年說不清道不明的關系，就是這么締結的吧。我記得小時候，村子里有一些大齡男青年們，每到過年的時候，必然都一個個沒有什么精神，別人老早趕集買魚買肉的，他們卻無所事事在躺在被窩里消磨時光。
我們且看魯迅先生的這個年——他好像很忙，這也符合他的當時的身份——新生兒的父親，兄弟的兄長，母親的兒子，還有妻子的老公——甚至連他的鄰居——外國人眼中，他也是一個快樂而幸福的老男人。
1934年除夕，魯迅給同在上海的三弟周建人家送去火腿和玩具；正月初一，收到母親從北京寄來的1盒糟雞和9件玩具。年初二那天，魯迅寫了一篇《過年》，充分肯定了過年及其習俗，對人們過舊歷年表現出的“格外的慶賀”，“比去年還熱鬧”，“比新歷年還起勁”，表示了他的贊賞。他自己則是：“我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也“噓”了起來：這年和花爆都成了我一年中僅有的高興。”
再看一下，遠在北京的周作人。因手頭的資料不多，我不知道這個年，他是怎么過的，但我從他后來的回憶文章中，可以得見，他對于年，也是有著許多感觸的。與魯迅的享受年的氣氛不一樣，這位愛寫“閑適文章”的老年人，在他的回憶中，多是對往事的回憶。
但是這種回憶里，他也故意隱于了自己許多的復雜情感。我甚至翻閱過他與魯迅兩兄弟鬧翻的公案文章，但我相信，他想起那些兄弟一塊生活的時光的時候，依舊是一種溫暖的，是幸福而安然的。
我摘取他的兩段文字，附于下。第一段是講祝福與過年的——
祝福的風俗，因了魯迅的小說而為世所知，可是具體的情形外地不大明了，這回齊公說雞湯面才算說明了一個大概。據《清嘉錄》說這在蘇州只稱過年，云答一歲之安，亦名謝年，據云擇日懸神軸，供佛馬，具牲醴糕果之屬，以祭百神，神前開爐熾炭，鑼鼓敲動，街巷相聞。蔡云《吳》云：
三牲三果賽神虔，不說賽神說過年。
一樣過年分早晚，聲聲聽取霸王鞭。
紹興祝福情形與詩中所說大致相同，但其細節又與《清嘉錄》不一樣。大抵在祭灶與除夕中間選擇一天，于午前一二時頃舉行，香燭銀錠炮仗之外，神馬題曰南朝眾圣，設三茶六酒，豆腐鹽盤，廚刀一把，三牲為雞、鵝、豬肉，別有活鯉魚一條，眼上貼紅紙，懸于桌邊，祭后縱去，并無糕果，亦不燒炭敲鑼鼓。元旦接神大旨相同，但沒有那么鄭重，或者如《清嘉錄》所說，年底的是報謝，年初的是求福，鄉下卻混雜了，稱曰祝福，元旦則似乎只是拜年，所以不大看重了也未可知。那種夜半起來祭神的行事極是少見，在一般住戶差不多只有祝福這一回(商家祭財神等或有例外)，可以想見這祭祀在舊時的意義的重大了。
再有一段是關于過年的酒的，一并錄于此，以饗各位：
在上海的朋友于舊歷祭灶之日寫信給我，末云：
過年照例要過，而支出大增，酒想買一壇而不大能，而過年若無酒，在我就不是過年了。
初二那天的信里又說：酒已得一壇，大約四五十斤，年前有人說起極好極好，價為廿萬，比市價八折，又有人墊款，誰知是蘇州的紹興酒，大失所望。紹酒好處在其味鮮，偽紹酒的味道乃是木侄侄的也。
話雖如此，在四五十斤的旁邊小注云，已喝了三分之二，口渴的情形如見，東坡云飲酒飲濕，此公有點相近了。不過說起失望來，我也有相同的事，雖然并不是紹興酒而是關于白干的。這樣說來，好像我是比他還酒量大，因為棄黃而取白，其實當然不是。北京的偽紹酒是玉泉，大概也不免木侄侄，不過在我們非專家也還沒啥，問題是三斤一玻璃瓶，我要吃上半個月，不酸也變味了，所以只好改用白酒，一斤瓶盡可以放許多日子。可是不知怎的，二鍋頭沒有齊公從前攜尊就教時的那么好吃，就是有人送我的一瓶茅臺酒也是辣得很，結果雖不是戒酒，實際上就很少吃了。小時候啐一口本地燒酒，覺得很香，后來嘗到茅臺，仿佛是一路的，不知道現在的紹燒是否也同樣的變辣了么?（兩段上文原于1951年初刊于《亦報》，現收于廣西師大出版社2009年5月版《周作人散文全集》，未收入《周作人自編文集》。）
其實，到這里我還心有不甘呢。我想知道，那個時代的人們，過著一個什么樣的年？我于是又翻閱下去，終于找到了周作人的一組有關年的小詩——《兒童雜事詩－新年》。詩歌本身寫得并不怎么樣，但里面所寫的故事，卻讓我覺得可以玩味。我想，我們的祖輩們的年，就是這樣過的吧。現抄錄如下，以賀新年：
一
新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊。
小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺。
二
昨夜新收壓歲錢，板方一百壓枕邊。
大街玩具商量買，先買金色三腳蟾。
三
下鄉作客拜新年，半日猴兒著小冠。
待得歸舟雙槳動，打開帽盒吃桃纏。
