外婆是在我高考之前去世的。

當然，在某一種可能性下，外婆在我四年級的時候就已經去世了。

我的父母親都是廠礦職工，每天早出晚歸，一心撲在為四化建設上。所以我從小就跟隨獨居的外婆長大，外婆家的房子在鄉下，依山傍水風景宜人。爬山游水，摸魚上樹，就是我童年的所有課外活動。外婆做的小炒肉很好吃，外婆炒的空心菜也成了我對童年味道的一切回憶。

后來我開始上小學，便和父母一塊住了，不過仍舊每個周末會走兩三里路回鄉下去看外婆。她勤勞儉樸，每天挑柴擔水生火做飯，勞動讓她看起來精神矍鑠，雖然年過五十，但是一點不覺得蒼老。我從來沒覺得她會離開我，直到那件事情發生。

那年夏天，山洪肆虐，外婆的房子被山上滾下來的落石擊垮，變成了一堆廢墟，所幸人沒有受傷。僅剩的一間有屋頂的房子成了她唯一的居所，重新蓋房子勢在必行，而我們全家都窮得湊不出錢，生產隊也表示沒什么可以幫到她的，只能自己想辦法。

整個夏天我都陪著外婆，幫她從廢墟里拾掇各種舊物。她的情緒大不如前，每天都無精打采，時刻在唉聲嘆氣。有天下午我從親戚家玩回來趕晚飯，遠遠沒見著廚房煙囪冒煙，進屋卻看到外婆蹲在角落，抱著一個農藥瓶子正在哆嗦。

如果不是我恰巧回來，外婆已經服毒自殺了，她正在猶豫，看到我快活蹦跳著回來，于是決定要好好活下來照顧我。

在我們開車去舟山的路上，我給青青講了這個故事。關于我的外婆，關于我的童年。

“所以那時候起外婆就開始信佛了？”青青盤腿坐在副駕，側身看著我。

“是吧，她在房里擺上佛龕，每天開始念經燒香。倒是從那以后事情是變得順利了，爸媽給她蓋上了兩層樓房，欠了一些債，也很快還清了。”我專心的在跨海大橋上開著，剛經過了寧波，再開完這段成片連貫的杭州灣大橋，就差不多快到了。“后來她身體慢慢不行了，畢竟老了。”

“所以佛祖還是在庇佑她的，那么善良的人，佛祖自然會成全她。”

“是啊。有信仰總是好事，她后來經常上山燒香拜佛，附近的大廟小廟都去到了。那時候的寺廟不像如今這么商業化，簡簡單單拜拜佛燒支香，幾乎不用花錢。”

“那你也是那時候開始信佛的？”

“耳濡目染吧，我是在外婆去世后才正兒八經翻看她的經書。她總和我們說有機會要去靈隱要去普陀，可惜爸媽一直太忙，我又一直在外讀書，到死也沒有滿足她這個小小愿望。”

“普陀山很美的！你知道嗎，在華嚴經里，普陀的意思就是，一朵美麗的小白花。我念想了這么久，沒想到你真的帶我來。”

“我知道，外婆和我講過，她聽去過普陀的人和她說，佛祖立在山上樹林里，面朝大海，又遼闊又壯麗，從山腳到山頂，自然環境非常好。人可以很靜心很放松在那修行，山前是大小廟宇，山后有農田有森林，人和自然極度和諧，簡直就是世外桃源。”

“比我們南普陀好多了！”青青在廈大畢業，廈大挨著南普陀。

“要有一顆虔誠的心，到哪里都是歸宿。”我向她微微一笑。

從杭州出發，近四個小時車程，穿過舟山市，我們在碼頭停好車，坐輪渡登上普陀山。外婆離開我已經十二年，終于我來到了她魂縈夢繞的地方。

普陀山是東海舟山群島一千多個島嶼里的一個小島，形似蒼龍臥海，整個島就是一座山，這座山也就是一個大廟，于是在信徒的心中，整個普陀即是佛的象征。做為中國四大佛教名山之一，自唐代開創觀音道場已愈千年之久，是國內外最大的觀音菩薩供奉地。這個島不允許外地車上岸，所以車輛特別少，偶爾有車也是寺里的僧人或者工作人員開著，幾乎沒有尾氣和噪音污染，四面環海，樹木繁茂，郁郁蔥蔥，只有鳥兒在林間，萬物一派祥和。

“所以這就是佛所說的極樂？”

“想必正是這樣吧。海天佛國，名副其實啊。”

我們在山腳下吃過齋飯，給青青買了一條新的串珠戴在手上，然后坐纜車上白華頂，打算下山步行，這樣會比較省體力。

遠眺海面，一片霧靄，海風拂面而來，神清氣爽。往東就是日本長崎港，往北是韓國仁川港，往南是臺灣基隆港，看不見，但是又好像都在眼皮下。唯一能看見輪廓的就是不遠處的洛迦山，宛如一尊臥佛睡在水中，正所謂海上有仙山，山在虛無縹緲間。

拜過普濟禪寺和法雨禪寺，給各座大小觀音燒過高香，盤坐在大殿凈心聽過老和尚誦經，我們心滿意足。時候不早，如果還要返回舟山市區吃晚飯，也該動身下山了。我們繞道后山，后山有車行道和人行道，似乎車道的風光更好，于是我們打算沿著這條寬敞的馬路下山。

后山奇石嶙峋，花木蔥蘢，我們牽手走在白樟下，看著山下的海灘和農田，這兒的風光和山前大不一樣，雖說是車道，只偶爾看到和尚們駕著一兩輛車下山，安全起見，我們仍伴著路邊下行。

“來過一趟，真是從頭到腳受了一次洗禮，真有開悟的感覺。”

“剛才在大殿坐著的時候，我很有啟發……”青青突然停下，拽了一下我的手臂，指著馬路中央，“那是什么？”

我慢慢走近，半彎下腰，是一只碗口大的蟾蜍，被車軋死了，內臟擠扁了一地。看情形這事情發生還不太久。

“上天有好生之德，它死在這里，也算是有個好歸宿吧。”雖然我感覺怪難受的，但是為了讓她寬心，便隨口找了幾句好聽的。“快走吧，我們才走了不到三分之一的路程。”

青青雙手合十拜了一下蟾蜍的尸體，便牽住我的手繼續往下走。

“啊！”沒走出兩步，她便叫了出來，佇立在原地。

不用問她，我也看到了，眼前地面上又有數只蟾蜍的尸體，有的都不能叫做尸體了，完全被壓扁在地上，就如一張薄紙。

“為什么它們要集體過馬路？開車的和尚不能讓讓么？”

“你應該知道，這不是讓得開的。”

我指了指前面。

五十米開外，我們看到滿地的斑駁，我想也許有上百只動物都這樣死在了馬路上，我頓時覺得心理堵得慌，我甚至沒有往前走的勇氣。

青青緊緊拽住我的手，我們慢慢的走過那些尸體，我已經沒辦法估算它們的數量，一排一排不規則的平鋪在道路中間，其中很多已經死于數天前了，皮囊和器官都干枯了，沒有粘實在泊油路上的部分，還薄薄的隨著風晃動。車輪壓過的痕跡那么鮮明，甚至能感覺到壓過去的瞬間它們的痛苦。海風帶著一點腥味撲面而來，我無法分清楚這種生鮮的氣味是來自海上還是來自我眼前的地面上。

它們的方向都是朝著山上去的，也就是死在了上山的路上，我當然無法知道他們為什么要往上走，它們肯定不是像我們一樣為了拜佛，如果它們知道朝圣的路上要付出生命，不知道它們還會不會有這樣的選擇。

我們這樣無言的走了大概一兩公里，兩條腿都有些發軟，其間遇到幾輛車呼嘯而過，穿著黃袍的僧人車技一點不比城里人差。幾公里的路途里，蟾蜍的尸體數以千計，其中還有一條小蛇，也被貼在了路上。我想到我們從杭州一路高速開車過來看到的路中間的貓狗尸體，也是一樣被車撞死然后壓扁，以前我沒細想過，但是這一瞬間我覺得特別反胃惡心。我開車時一直都會小心不要碾過動物們的尸體，把這作為最后的尊重，但是大部分的車主并不會在意這些，甚至還有無良的人以碾軋為樂趣。生命的誕生和消亡自是天命，活著的時候它們都能努力為自己尋求尊嚴和權利，死了之后誰能夠保證還能得到應有的重視？我們自詡是萬物之首，我們有智慧和能力維持自然秩序，我們在食物鏈的頂層，我們心情好的時候吃肉吃魚，我們偽善的時候素食朝拜，我們放肆的時候凌虐萬物，我們落魄的時候才知道搖尾乞憐。

我扶著路邊的圍欄，把中午的齋飯都吐了出來。在這之前青青已經說了幾次想吐，結果是我先吐了。

我們一路無言，當晚驅車回到杭州。那天半夜，我把外婆留下來的經書，一把火都燒了。