《后背留給我》新書即將問世

文／驃姚校尉

這個題目分為兩個部分，“我的首部小說”和“賣出影視版權(quán)”，后者主要是簡書版權(quán)中心運(yùn)營的結(jié)果，我只能談?wù)劇拔业氖撞啃≌f”，盡管大部分人可能更關(guān)心后者。如果想看如何將文字快速變現(xiàn)的，建議繞道。作為耕耘者，談“種豆”的感悟應(yīng)該比談“得豆”的感言更有價值吧。

關(guān)于《后背留給我》的創(chuàng)作，最初動筆是畢業(yè)那一年。離別的傷感，讓我覺得得留點什么以紀(jì)念四年的青春，剛好那時在別人的推薦下看了《X時代》，看了十來頁我就忍不住拍桌子，難道青春就是這樣的嗎？把頹廢、憂傷和做作的殘酷貼在臉上才叫青春嗎？我一定要寫一部小說告訴這個世界，青春到底是什么樣的。抱著這樣的雄心我轟轟烈烈的動起筆來，然而在萬把字的時候卻停筆不前。原來說幾句俏皮話不難，要給人安排命運(yùn)卻并不容易。這就是我剛所說的寫作技巧的問題，一肚子的熱忱卻倒不出來，勉強(qiáng)倒出來了，卻面目僵硬如記流水，自己都討厭，何談吸引和感動他人。

轉(zhuǎn)折來自一次不幸事件——我失戀了。人生不幸詩文幸，這條讖語千百年后仍然適用。失戀之后我忽然像打通了任督二脈，幾乎只用了一個晚上就將故事的大體架構(gòu)寫好。文字還沒落筆，涌動的情感已百轉(zhuǎn)千回。那些無處宣泄的傷感、那些念念不忘的過往、那些翻騰不息的青春熱血，像汛期的河水一樣管涌奔瀉。職業(yè)關(guān)系，要經(jīng)常到一些不為人的知荒無人煙的地方，那時候常常白天在裝甲和重炮掀起的塵沙里嘶吼，夜晚在鍵盤的敲擊聲中靜聽心聲，有時是在漏雨漏風(fēng)、蚊蟲肆虐的野戰(zhàn)帳篷里，有時在履帶碾過、機(jī)械轟鳴的岸灘邊，有時是在照明彈打亮的夜空下。其實這時候續(xù)寫這個故事，已經(jīng)不是想告訴別人什么是青春這種傻X的理想主義沖動了，而是很私人化的情感表達(dá)，就是很想寫，很想把這個故事寫好，如果說還有別的什么訴求，就是想通過文字獲得解脫，那段時間喝了好多酒，可是醒來依舊痛苦，于是便在文字里尋求救贖。

小說寫到后面的時候，我漸漸有了感覺，就是那種你明確的感覺到筆下人物有了生命的感覺。之前看《三體2·黑暗森林》，劉慈欣通過主人公羅輯表達(dá)過一個觀點，說文學(xué)人物是從作者思想的子宮中生出來的，這之后他的軌跡是不受寫作者控制的，并且讓羅輯愛上了自己構(gòu)思出的一個形象。起初一直在想象這是怎樣一個境界，因為我自己寫出來的就像他舉的反例，“腦海里是一些支離破碎的殘片和怪胎”，那些人物這樣說話也可以，那樣說話也可以，常常我要為他們編造什么樣的情節(jié)而煞費(fèi)苦心，絞盡腦汁編出來后卻又極度厭惡那樣毫無生命的文字。直到后來我也無法控制“張生”、“霍驃姚”、“韓菁”、“小唯”、“蘇小萍”們的命運(yùn)，乃至一言一行，他們想說什么，想做什么，我只是如實的記錄。甚至在某個晚上為韓菁而掉淚。這時我知道，他們都擁有了生命。當(dāng)然，這部小說仍有不少缺點，比如故事沖突不夠、敘事方式略顯單調(diào)、個別人物形象刻畫不清晰等，所以說，熟練掌握寫作技巧是一個需要反復(fù)訓(xùn)練和累積的過程。

最開始寫作的時候，常犯的一個錯誤就是，太過自說自話。不少作者都有這個問題，字里行間好像拼命要將自己的感悟展現(xiàn)給世界看。個人的才是世界的這話沒錯，但切莫將自說自話當(dāng)個性化，在具體寫的方法論上，心里還是要裝著讀者。最基本的一個檢驗標(biāo)準(zhǔn)就是，寫完后隔一段時間重讀，如果文字還能打動自己，就大體可以說進(jìn)入了文字之門。我將《后背留給我》前后改了9遍，甚至在寫了八萬字的時候推倒全部重來，有時候因為一句話或一個詞達(dá)不到理想狀態(tài)，會抓狂到跑到山頂大吼或者自虐，有一次打沙袋將手打出了血自己都不知道。我覺得寫字的人還是得有一些文字潔癖的追求。

另外，不要太過在意點擊量。我之前在簡書的粉絲只有三百多，也沒有寫出過一個爆款文，估計是簽約作家里粉絲量和閱讀量最少的，但沒想到竟是第一個賣出影視版權(quán)，而且還是目前簽下的最大一單。如果說有什么感慨要發(fā)，那就是簡書版權(quán)中心總裁黃一琨老師那句話：“遠(yuǎn)離公號寫作。”這當(dāng)然不是否定公號的存在意義，而是想說：切勿盲目跟風(fēng)，你得找到自己的節(jié)奏，尤其是對文字還抱有理想的話。對于公號寫作來說，爆款是一種誘惑，在這種誘惑之下免不了要嘩眾取寵取悅讀者，甚至模仿一些大號的風(fēng)格，很容易被熱點和焦慮帶偏了方向，何況能不能寫得出爆款還是未知，但殊途同歸的結(jié)果可能是，離自己尚待發(fā)掘的真實的筆觸越來越遠(yuǎn)。而且，爆款文橫向上雖然流量寬廣，但在縱向上卻很難做到流傳久遠(yuǎn)，這跟立志做優(yōu)質(zhì)內(nèi)容甚至創(chuàng)造經(jīng)典的初衷怕是相悖的。

簡書里大都是非職業(yè)作者，非職業(yè)寫作，我覺得最大的優(yōu)勢就是不必刻意去體驗生活，因為一直在生活之中，在柴米油鹽里撒潑打滾貼地飛行，宏大與細(xì)微，高尚與猥瑣，勇敢與怯懦，都在每天與人與物與事的交媾里、對抗里。大部分作者的寫作源泉還是來自對生活的感知和體驗，而非天馬行空的純粹想象。當(dāng)然，非職業(yè)寫作也有不小的障礙和問題，比如如何解決好寫作沖動到寫作才華的過渡。如何將動人的生活體驗變成引人入勝的文字，這需要長時間的打磨修煉。我們所接受的教育似乎是一個重世界觀而輕方法論的教育，我是漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，但大學(xué)四年好像沒有學(xué)到怎么去建構(gòu)故事，怎么把一個故事拆開來分析研究。甚至一度我是鄙視所謂寫作技巧的，但真正寫起來才發(fā)現(xiàn)，有時候技巧可能比觀點更重要，至少對一個尚處于探索階段的普通寫作者來說。記得南派三叔談起過，他大學(xué)時將金庸小說反復(fù)的拆開來分析，斯蒂芬·金也說過他最初寫小說時便是不斷的模仿名家的寫作手法。

很多寫作者都在尋找寫作培訓(xùn)課，想從中學(xué)習(xí)寫作的方法。于是有些打著“培訓(xùn)”旗號的投機(jī)者，在簡書上兜售“成功學(xué)”，說加入他們的寫作課30天就能出書，這是我聽過的比“畝產(chǎn)萬斤”更荒唐的話。但是仍有不少心懷文字夢想的寫作者加入其中，浪費(fèi)時間和金錢不說，更是扭曲了通往文字殿堂的道路。

那么去哪里學(xué)習(xí)寫作，哪里的寫作培訓(xùn)課正規(guī)有效？想必這是許多寫作者的困擾。現(xiàn)在，這個問題終于有了答案。簡書版權(quán)中心將開啟長篇小說寫作指導(dǎo)課：“更無用的寫作課”！最專業(yè)，最權(quán)威，最實用！加入它，你就可以少走許多彎路，不用像我一樣寫了八萬字再推倒重來，不用寫了一半不知道該如何繼續(xù)，不用抓狂到將自己的手打出血。

寫作沒捷徑，但有獨屬自己的通路。