世界上沒有第二個(gè)撒哈拉了，
也只有對愛它的人，
它才向你呈現(xiàn)它的美麗和溫柔。

很早的時(shí)候就知道三毛這個(gè)人了，知道她是著名的臺(tái)灣小說家，聽說過她的叛逆和風(fēng)情，搜索過她自殺的新聞，能道出幾本她的書籍名，卻在讀撒哈拉之前一次也沒有真正閱讀過她的文章。就這般緣分似的，三毛這個(gè)人的形象在我心中籠上了一層薄紗，她在我心中的神秘就像撒哈拉在她心中的神秘一樣，無處道來，卻又迷之蕩漾。

《撒哈拉的故事》這本書里收集著她在撒哈拉的生活瑣事，與荷西的婚后生活，日常點(diǎn)滴；與撒哈拉威鄰居的奇聞怪談，愛恨交織；白話文的寫作方式，卻將撒哈拉的生活像放映電影般不遺余力地展現(xiàn)得淋漓盡致。

好像閉上眼睛，我也去到了撒哈拉。

-----碧空如洗的天空，總算吹來了一絲絲涼爽的風(fēng)，混雜著沙土吹的臉上癢酥酥的，風(fēng)穿過棉布衣裙，鉆進(jìn)肉里，透過皮膚的那一瞬間，似乎都快忘了正午像火山巖漿一樣的太陽。那近五十度的房間，哪敢打開房門讓熱浪襲擊，只能躺在地上的草席上，等候著黃昏的來臨，就好似這會(huì)兒，紅色的晚霞在沙漠中顯得分外壯觀，等天邊第一顆星孤零零地升起時(shí)，荷西就回家了。

我想這大概就是三毛在沙漠生活中一天盼望著的最大幸福了。

關(guān)于讀小說集，一般能讓我久久回味的，都是溫暖的部分。在撒哈拉這本書里，最暖人的就是荷西和三毛之間的愛情。兩人之間的“愛“與“被愛“，讓人無盡羨慕。

我印象最深的描寫是三毛在《結(jié)婚記》里的開頭：［ 去年冬天的一個(gè)清晨，荷西和我坐在馬德里的公園里。那天的氣候非常寒冷，我將自己由眼睛以下的部分都蓋在大衣下面，只伸出一只手來丟面包屑喂麻雀。荷西穿了一件舊的厚夾克，正在看一本航海的書。“三毛，你明年有什么大計(jì)劃？”他問我。“沒什么特別的，過完復(fù)活節(jié)以后想去非洲。”“摩洛哥嗎？你不是去過了？”他又問我。“去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。” 荷西有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，但在他看來卻是理所當(dāng)然的。所以跟他在一起也是很愉快的事........］

后來荷西不聲不響地申請到一個(gè)工作，在撒哈拉沙漠的工作，他卷起行李，比三毛還先到非洲。然后寫信給三毛說 “我想的很清楚要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎？”

這封信三毛看了十遍，然后把信塞在長褲口袋里，到街上去散步了一個(gè)晚上，回家時(shí)就決定了。她要去撒哈拉和荷西結(jié)婚。

荷西曾經(jīng)問三毛，你想嫁個(gè)什么樣的人？三毛說：看的順眼的，千萬富翁也嫁，看不順眼的，億萬富翁也嫁。
荷西說，還是想嫁個(gè)有錢的，三毛看了荷西一眼，也有例外。
那你要是嫁給我呢？荷西問道。
三毛嘆了口氣，要是你的話，只要夠吃飯的錢就夠了。
那你吃得多嗎？
不多不多，以后還可以少吃點(diǎn)

看到這樣的一段對話，感覺這對于現(xiàn)在的我來講，都是“被愛“的一種最簡單和遼遠(yuǎn)的詮釋。

三毛是一個(gè)天馬行空且可愛的人，在讀他們的日常瑣事時(shí)，也總算是能理解，為什么荷西能夠單戀她七年，既能堅(jiān)守又敢追逐。

在《荒山之夜》一文的描寫中，荷西帶著三毛去百多里之外的地方找化石捉螃蟹，三毛高興得像個(gè)孩子。但是由于日色漸晚，四周也漸漸變得可怕起來。
三毛坐在車上嘆口氣望著窗外說”我想，總有一天我們會(huì)死在這片荒原里。“
荷西問 ”為什么“
”我們一天到晚跑進(jìn)來擾亂它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丟汽水瓶，紙盒子，臟東西，同時(shí)用車輪壓塌的身體。沙漠說它不喜歡，它要我們的命來抵償，就是這樣—嗚，嗚—“ 三毛一面說，一面用手做出掐人脖子的姿勢。
然后荷西哈哈大笑，三毛說荷西最喜歡聽她胡說八道。

就是在讀到這里的時(shí)候，三毛的形象在我心里變得更加豐滿立體，原來她不僅是上知天文，下知地理的文藝女青年，還是充滿童心，能一本正經(jīng)地胡說八道的少女。怎叫人不愛。

但是在讀完整本書時(shí)，三毛在對撒哈拉的描寫中，并沒有讓我對撒哈拉這個(gè)藍(lán)色布料的名族有多少熱愛，也不存在以往讀者的那般心之所向，因?yàn)檫@是一個(gè)極其落后又缺乏精神文明的地方。怎么說呢？講幾個(gè)小故事。

三毛在撒哈拉有一個(gè)鄰居好朋友，是一個(gè)小姑娘，名字叫姑卡。是一個(gè)當(dāng)?shù)鼐俚拇笈畠海置利愑只顫娍蓯郏谝淮螁柟每ǖ哪昙墪r(shí)，姑卡卻答不上來，她說撒哈拉威女人是不知道自己幾歲的，只有去問她們的父親。是不是很荒謬？但是更荒謬的是當(dāng)?shù)氐男∨ⅲ畾q的樣子就會(huì)被出嫁。然后在出嫁的那一天，被一個(gè)陌生男子公然用暴力奪取自己的貞操。所以姑卡便成為了三毛《娃娃新娘》一章的主人公，年僅十歲從一個(gè)本該享受童年的小女孩淪落為人婦。

在三毛他們的生活環(huán)境里，他們接觸到的都是地地道道的撒哈拉威人，外表看上去都是極骯臟和邋遢的。不清潔的衣著和氣味，會(huì)給人產(chǎn)生錯(cuò)覺，他們是一群窮困潦倒的人，然而住在他們家附近的每一家人，不但有政府的補(bǔ)助金，還有正當(dāng)職業(yè)，收入都是比較安穩(wěn)客觀的。但是他們的形象永遠(yuǎn)就只是那樣。撒哈拉威女人的地位在這個(gè)民族自然也是極其低的，她們出門都是裹上一層又一層的紗布，只露出兩只漆黑的眼睛。而且在沙漠上水是很稀缺的，每家每戶每日都得去固定地點(diǎn)取限量的水。所以洗澡必然是很奢侈的事情，在另一章的《沙漠觀浴記》里，三毛描寫了撒哈拉為女人洗澡的事，當(dāng)時(shí)看到也聽稀奇震撼的，分享給大家聽聽.......

《啞奴》

還有小說的最后一章“哭泣的駱駝”直到現(xiàn)在也讓我無法平息對這個(gè)無知民族的憤怒，可三毛在兩國為了爭奪西屬撒哈拉所屬權(quán)引發(fā)戰(zhàn)亂時(shí)，依然說她是不會(huì)走的，就算迫不得已地離開了，等戰(zhàn)亂平息了她還是會(huì)回來。我當(dāng)時(shí)不明白，她為何如此深愛這個(gè)地方。但是在我前些日子因?yàn)閭€(gè)人興趣查閱一些房屋改造的案例時(shí)，忽然恍然大悟三毛對撒哈拉的不舍情懷，最根本的原是因?yàn)槟抢镉兴秃晌鞯募摇?/p>

回顧在《白手成家》這一章里，記錄了三毛從馬德里來到撒哈拉，和荷西一點(diǎn)一滴把沙漠里這個(gè)租來的四方形大洞的房子，改造成他們想要的樣子。

“這個(gè)房子其實(shí)不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了........ 廚房是四張報(bào)紙平鋪起來那么大，有一個(gè)污黃色裂了的水槽，還有一個(gè)水泥砌起的平臺(tái)。浴室有抽水馬桶，沒有水箱，沒有洗臉池......."

這就是他們的家的最初的樣子。后來，荷西只要一有空下班回來就開始幫著三毛據(jù)木頭，然后一個(gè)人在天臺(tái)上頂著大太陽，將據(jù)出來的木頭做成桌子，書架和廚房小茶幾。將工資的大半部分拿出來買了在沙漠里奢侈地不得了的冰柜。等到他們正式去結(jié)婚的那天，他們的家，有一個(gè)書架，一張桌子，在臥室房間有架好了的長排掛衣柜，廚房有小茶幾塞在炊事臺(tái)下放油糖瓶，還有新的沙漠抹布做的彩色條紋窗簾........

后來又一次荷西的公司給了結(jié)婚補(bǔ)助費(fèi)，荷西下班跑回家將錢從每一個(gè)口袋里掏出來，丟在地上，綠綠的一大堆，然后和三毛兩人傻子似地對著鈔票膜拜，傻樂。當(dāng)三毛從中拿出一部分錢說“這些錢拿出來給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領(lǐng)子都破了，襪子都是洞洞，還有，也應(yīng)該有一雙體面的鞋了。”
荷西只答道 “我不要，先給家，再來裝修我，沙漠里用不著衣服。”然后他便依然穿著有洞的皮鞋上班。

后來他們的家變成了什么樣子呢？

他們用棺材外板，加上厚海綿墊，上面蓋上彩色的條紋布，用線縫起來做成了沙發(fā)，靠在刷過的雪白的墻上，彩色和白色映照的色彩，顯得分外明朗。

桌子用白布鋪上，放上三毛母親從臺(tái)灣寄來的細(xì)竹簾卷，上面擺上陶土茶具。另一面墻上的書架放著密密麻麻的書籍。旁邊還有極具中國風(fēng)情的書法“云門舞集”貼在墻上。后來他們陸陸續(xù)續(xù)的繼續(xù)把這個(gè)家填得滿滿當(dāng)當(dāng)，羊皮鼓，羊皮水袋，皮風(fēng)箱，沙漠人手織的彩色大床罩，還有三毛從一個(gè)當(dāng)?shù)乩先四抢镔I來的由風(fēng)沙聚合的奇形怪狀的石頭。他們的家在一年之后，儼然成為了一個(gè)藝術(shù)宮殿，為此吸引了很多人來參觀。p150

所以等我讀完這本書再回想起來的時(shí)候，感觸萬千，總算是理解，三毛為何舍不得離開。盡管她在書里說自己也無法解釋對撒哈拉的熱愛，她形容自己是這個(gè)世界的異鄉(xiāng)人，但是撒哈拉卻給她歸家的感覺。我想真正的原因，只是因?yàn)檫@里有她真正的家，她和荷西的第一個(gè)家，他們親手建筑的家。

她說“我從來沒有真正熱烈地愛過他，但是在一起時(shí)卻是無比幸福舒適。”