日本有個女作家叫村田沙耶香，2016年憑借作品《便利店人間》獲得了芥川獎，在那之后，她又回到便利店打工了。
一天在擺書時，我看到這本書，就對身邊一起工作的店員說，這本我也想看啊。她是個年近六十歲的阿姨，瘦弱但很有活力，聽到我這么說，她說：“啊，我家有這本呢，不如下次來打工時我幫你帶來吧”。下次來打工時，她真的帶來了，于是我得以讀了這本書。
日語里的“人間”跟中文里意思有所不同，如果按照“人世間”的意義理解，其實會有些出入，日語中的“人間”就是人、人類的意思。因此《人間失格》并不是指人世間失去秩序，而是“失去了作為人的資格”，“便利店人間”也是指“被異化為便利店的人”。如果不是親身體驗了便利店的打工，我讀這本書時想必也不會有多少感觸吧。
因為我打工的書店巨大，有六層樓高，每天都人滿為患，在打工的過程中，我也見識了形形色色的人，今天就來說說這些形色各異的“人間”吧。
老人
日本是個嚴重老齡化的社會，在書店收銀時，這種感觸更加直接，如果認真統計的話，店里的客人中恐怕有一大半都是老人。因為我打工的時間是周末兩天，人最多的時候，早晨開門前就已有大量的人排隊，開門的一瞬間一擁而入，這其中大部分都是老人，或者說是老年男性。
日本并沒有中國這樣“到什么年齡做什么事”的嚴格意識限制，即使是老年人，照樣看少年漫畫和幻想小說，也常常看到老太太來買少女BL漫畫，他們的打扮有時也和年輕人無異，都是棒球帽、帆布鞋，他們沒有替后代帶孩子的責任，獨自生活的話也和年輕宅男沒什么區別。
昨天上班時，一位年事很高的老爺爺來結賬，他拄著拐杖，明顯看出一條腿不方便，但他卻提來了整整一籃書，我接過來時都有些提不動，我問他需要郵送嗎，我們這里一萬元內是可以免費郵寄的，但他卻拒絕了。他那幾十本書讓我掃碼收銀都收了很久，告訴他總金額，他害怕我數錯，又讓旁邊的日本店員重數了一次，最后裝了滿滿三大袋。他站在收銀臺一旁，花了很久的時間才把書裝進書包，手里又提著一大包，我一邊繼續收銀，一邊看著他的樣子心里不斷地擔憂，但他卻倔強地堅持一定要自己帶回家。最后，他緩慢而顫抖地，把書包兩邊的橫帶在胸前扣好，輕輕對我鞠了一躬說：“謝謝了，剛才不好意思啊”。他已經走了，我還在看著他的背影想，他要怎么帶著這些書走回家呢。
還有一次，遇到一位臺灣老爺爺，他看出我名牌上是中國姓氏，就問我是大陸人還是臺灣人，我跟他聊了幾句，他似乎還想聊下去，可是后面的客人已經排成了長隊，我連續跟他說了兩次“歡迎下次光臨”，抬頭看到他的領子上別著幾個國民黨黨徽之類的勛章。最后他回頭看一眼身后排隊的人，終于依依不舍地走了，臨走時對我說“還是要省錢啊”。
當老人成為這個社會中重大的比例構成，整個社會都彌漫著一股孤寂的氣息。年輕人已經越來越不愛看書了，相對中國，日本也許稍好一點兒，因為還有漫畫吸引著他們，可能對真正年輕的人來說，中年和老年差不多是一回事吧，所以在收銀時，我也總覺得年輕人才是少見的。原來這個世界，已經大多數都是中年和老年人了啊，我常常變收銀邊這樣淺淺的感嘆著。
歐美日宅
不來書店打工，還真的體會不到日本文化對歐美的影響，在店里常常看到歐美日宅，因為相比日本人，我還算是能用英語交流的人，所以常為一些歐美人案內，大多數都是來找漫畫和游戲的，收銀時碰到過幾次歐美女生來買“防彈少年團”。宅不分國界，歐美宅們也一樣都是羞澀內向，大多戴著眼鏡，與日宅的氣質想通。
有時候收銀會簡單用英語跟他們聊幾句，發現大多數都是法國人，似乎日本和法國的淵源非常深厚，日本人很憧憬法國，去法國工作的也很多，我們這家店在法國也有分店，究竟是日本企業還是法國企業卻不得而知。
上上周起，一個西班牙人開始在我們店打工，他也是個標準日宅，看到他的書包上還印著《我的妹妹不可能那么可愛》，他日語很好，玩過很多日本游戲，跟日本人交流比我順暢的多。然而他也很窮困，終日吃便宜的泡面，沒有電腦也沒有智能手機。
我所見的歐美來日本留學的人，似乎大多數都很窮困，要靠自己努力打工掙錢，生活也只是潦倒，與遍身奢侈品、出手闊綽的中國留學生差異甚大。中國的95后00后一代，是目前世界消費力最強的人群，因此各大品牌都在放下身段做“品牌年輕化”，而美國的這一代年輕人，卻悲催地成為美國唯一比上一代人窮困的一代。
在我們小小的書店里，也能看到世界格局的微妙變化呢。
不健全者
在店里，客人上下使用扶梯，廂梯只供工作人員使用，但有時出現坐輪椅或推嬰兒車的客人，我們也會引導他們乘坐廂梯。日本恐怕是世界上對不健全者最友好的國家了，無論打工還是生活中，我都常見坐輪椅或拿著導盲杖的人。重要的是，他們臉上都帶著平和自然的神情，因為這個社會充分給與他們尊嚴和便利。
在中國，我幾乎從沒有在盲道上看到過盲人，盲道往往被堆滿自行車。初到日本時，甚至會感慨日本為何會有這么多殘障人士，但稍微想想就明白了，并不是日本比例高，而是因為設計人性化、出行方便，不健全者也能自由出門，而中國雖然也多，卻大多只能呆在家里。
有次去鐮倉，鐮倉高校前的路口堵滿了拍照的人，于是我向坡上走去，不小心就走到了一棟醫院門前，碰巧遇到一輛接迎殘障兒童的車。各種身體殘障的孩子一個個從我眼前上車，有的是身體殘缺，有的明顯智力有問題，我呆呆地站在一旁看他們依次上完車，醫生護士熱情地向他們揮手道別，那一刻我真的被震撼了。
我不禮貌地想“原來人有這么多形狀啊”，一條坡之隔，下面是青春沸騰的熱血高校，上面是說不盡的人世辛酸與缺憾，然而，這個社會卻讓人感覺，它能提供給每個不同的人保證尊嚴的生活。
怪人
有可能是因為日本社會過于壓抑，人與人之間的相互限制干涉又少，日本真的有很多奇奇怪怪的人。有時收銀，一眼就能看出一個人精神似乎有問題，因為在正常人中他們實在太明顯了，無法偽裝。要說有什么不同，恐怕是正常人都有一種控制力，在無形地約束身體和行為，而精神異常者卻明顯缺失這種控制力。
說到怪人，我印象最深的還是一個臉上紋滿字的人，從看到他的第一眼起，就引起我嚴重的心里不適。這個人看起來不到三十歲，原本也是普通的宅男模樣，然而他臉上，額頭、左右臉頰、下巴，卻紋著漢字。他來收銀臺詢問有沒有一本書，遠遠走來，就給我觸目驚心的效果。人臉上有紋身已經很顯眼了，何況他一張臉紋滿了字，真的過于刺眼。
稍微仔細看時，發現他紋的是“肛門”、“下痢”這些極其污穢的詞，這令我更加不適，以至于在一邊為別的顧客收銀時仍仍不住抬頭看他。我不知道他為何這樣做，為了追求個性？一時興起？與人打賭？在他離開之后的很長時間我仍無法忍住不想，一個陌生人卻讓我心里不斷翻涌出難過，不知道他的生活如何，不知道他以后會不會后悔，直到那一天打工結束，我仍無法擺脫心里的不適感。
雖然我在來日本前也工作過八九年，但似乎并沒真正感受過掙錢的辛苦，直到開始打工，我才明白“成年人沒有容易二字”究竟是怎樣一種體驗。在我現在的生活中，想做的事需要花費大量時間，和不得不用大量時間去掙錢，成了一對人生的基本矛盾。
我也終于明白了日語課上那個簡單不經意的問題“錢和時間，你更想要哪個”？我突然意識到，不是時間太少，而是對于絕大多數人來說，大多數的時間都要用來換錢，這是多么痛的領悟。
日本有一部紀錄片，推薦給大家，叫《紀實72小時》，取材的地方包括24小時寵物醫院、24小時理發店、深夜食堂、最大的二手市場等等，將72小時內拍攝的素材集結成片，平實卻溫情感人。
在有一集里，采訪一個在沖繩深夜食堂打工的老人，記者問，為什么年紀這么大了還要來打工，老人說，因為不打工就無法活下去啊。
老人頓了一頓又說，但多虧了這樣，我才經歷了很多啊。
