阿育王寺，我回來了……
文｜筠心
我讀《陶庵夢憶》，繁華與蒼涼外，還覺親切，親在風(fēng)土人情。比如《褉泉》篇，張岱的祖父招待縉紳品茗，客人飲后大贊，問何地水沏茶如此之香？祖父答惠泉水。那人轉(zhuǎn)頭叮囑隨從，我家離衛(wèi)前這么近，你們卻不曉得去那兒打水，這回可得記牢啦！張岱說縉紳之言“足見紹興人之村之樸”。但事實(shí)上，若非紹興人，真難以會(huì)心一笑。紹興方言“惠泉”與“衛(wèi)前”同音，而貌似品味高雅的縉紳竟不知有天下第二泉之譽(yù)的無錫惠山泉，因此誤將其當(dāng)作紹興府的衛(wèi)前。尤其，我先生名字中有“泉”字，老家紹興的公公婆婆也是一口一聲喚“阿前”，這一聯(lián)想，我更莞爾。
再有，《白洋潮》篇說到龕山赭山，那倆山真真是在家門口；《方物》篇說蕭山楊梅，我回憶起幼年趁父母出門，偷吃楊梅燒酒中的楊梅，因嫌酒味重，拿白糖蘸著吃了一顆又一顆，結(jié)果爛醉如泥；《湘湖》篇評：“湘湖如處子，眡娗羞澀，猶及見其未嫁時(shí)也。”我想起出國前夕，老同學(xué)用電瓶車載我去湘湖，紫外線過敏的她，臉曬得紅紅一片；讀《天童寺僧》篇，我記起那年在天童寺求的簽：“冬來嶺上一枝梅，葉落枝枯終不摧。但得陽春悄急至，依然還我作花魁。”
然而，《陶庵夢憶》中，最最令我有共鳴的，非《阿育王寺舍利》篇莫屬。因?yàn)槲遗c阿育王寺的緣分，不但是親聞?dòng)H見親歷，甚至可以追溯到我出生前……
-1-
阿育王寺位于寧波鄞縣寶幢鎮(zhèn)。晉太康中得塔基一座，內(nèi)懸寶磬，中綴舍利，傳是釋迦牟尼涅槃后的遺骨，塔是阿育王所造八萬四千塔之一。南朝宋元嘉二年始建寺院，梁普通三年賜額阿育王寺。阿育王寺的歷史竟如此悠久，且藏有佛主舍利，這些都是很多年后，我自書中獲悉；童年時(shí)，我只知它就是外祖母家附近的一座廟，并且也沒人稱它“阿育王寺”，大伙兒一般叫育王廟或育王。
我在外祖母家生活八年，之后的八年，每個(gè)寒暑假我又都是在那兒度過，所以，你若問我去過多少趟阿育王寺？那真的是數(shù)不清，反正年年正月初一必去。那也是一年當(dāng)中，唯一能與外祖母一塊兒出門的日子。
外祖母非常勤勞，每日黎明即起，手腳不停，一直忙至晚上八九點(diǎn)。話又說回來，那個(gè)年頭有哪個(gè)農(nóng)村婦女不辛勞？但外祖母顯然更甚，因?yàn)樗艘欢鸭覄?wù)，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬外，還得全天候養(yǎng)育我和妹妹；再加上，她動(dòng)作慢，常常吃好晚飯很久，還貓?jiān)谠铑^間出不來，有幾次外祖父命我：“去看看你的木外婆，到底在木什么？”所以，盡管外祖母沒有一刻歇息，家里卻永遠(yuǎn)來不及收拾：門背后是舅父們脫下的臟衣服，地上是我和妹妹丟的果皮紙屑。有干不完的活，卻沒有一句怨言，這就是我的外祖母。
寧波人的傳統(tǒng)正月初一不動(dòng)刀，也不動(dòng)掃帚，因此這天成了外祖母有且僅有的假日。于是，我們步行去阿育王寺。現(xiàn)在回故鄉(xiāng)，五鄉(xiāng)高速口一出，就是阿育王寺，再兩三腳油門，便到了。可那時(shí)，好像得走很久，孩提時(shí)代就是這么悠長！
雖隔數(shù)百年，阿育王寺之氣象與張岱所記大致不差：
“阿育王寺，梵宇深靜，階前老松八九棵，森羅有古色。殿隔山門遠(yuǎn)，煙光樹樾，攝入山門，望空視明，冰涼晶沁。右旋至方丈門外，有娑羅二株，高插霄漢。”
年幼的我最怕四大金剛，最喜歡十八羅漢。外祖母說，跨廟門檻，男邁左腳女邁右腳；數(shù)羅漢也是，男自左邊開始數(shù)，女則右。“一二三四……”數(shù)到自己的歲數(shù)，就拜那尊羅漢，保佑自己新年平平安安。除此，還要拜睡佛，這樣我和妹妹才能一覺睡到大天亮。年年如此，年年不厭。
可是，1988年的正月初一，我們與阿育王寺爽了約。因?yàn)榫驮谀翘欤庾婺缸吡耍量鄤诼狄惠呑拥乃肋h(yuǎn)地可以休息了……外祖母的神主牌安放在阿育王寺，多少年沒去祭拜，是否安好？
-2-
中年人的記憶真是奇怪，三四十年前的事兒清晰如昨天；五年十年前發(fā)生的，卻昏淡如夢境。我唯一一次看阿育王寺舍利是在2010年的春節(jié)，由小舅父牽頭，同行六七人，包括妹妹、妹夫以及同學(xué)的一家。那位同學(xué)是虔誠的佛教徒，正是為了卻看舍利的心愿，才與我們一起還鄉(xiāng)。進(jìn)寺院前，他換上布鞋，以示恭敬。
舍利供奉在一座安靜的佛樓，所有人將手機(jī)關(guān)閉，然后脫鞋步入。先是集體跪拜，接著單獨(dú)上前瞻視。小舅父第一，跟著同學(xué)……沒有人發(fā)出聲音，但自他們的神情，或從容轉(zhuǎn)身，或微微頷首，或一臉釋然，我知道他們都“過關(guān)”了。
最后輪到我。順著僧人的手指，我將視線投向一座鏤空的小塔，細(xì)細(xì)地尋找起里邊懸掛著的舍利……但，一無所獲；再注目，依舊如此。焦急并不知所措中，只聽見有人在我腦后壓低嗓門說：“朝中間的孔看，有個(gè)像小鈴鐺一樣顫動(dòng)的就是，看見了嗎？”是的，我終于找到了——深褐色、顫巍巍的一小瓣！欣喜地扭過頭，指點(diǎn)迷津的那人原來是小舅父。
小舅父只比我大一輪，小時(shí)候我是他的跟屁蟲，走哪跟哪兒，所以連他的同學(xué)們也都個(gè)個(gè)背過我。考大學(xué)差了一百多分的他，頂崇拜的卻是讀書人，曾經(jīng)為我搜集了一堆高考資料。我上大學(xué)時(shí)，又是他與母親送我到學(xué)校：“我當(dāng)然要去，沾外甥囡的光啊！”其貌不揚(yáng)的小舅父娶到了方圓五百里第一美女小舅母，可他愛而不寵。有幾年，我心情灰暗，自覺無顏面回鄉(xiāng)，小舅母頗有微詞：“外婆養(yǎng)大的，清明也不來上墳。”小舅父護(hù)短：“我的外甥囡，輪不到你來說三道四！”
尤其后來，我讀到張岱的《阿育王寺舍利》：
“便殿供旃檀佛，中儲(chǔ)一銅塔，銅色甚古，萬歷間慈圣皇太后所賜，藏舍利子塔也。舍利子常放光，琉璃五彩，百道迸裂，出塔縫中，歲三四見。凡人瞻禮舍利，隨人因緣現(xiàn)諸色相。如墨墨無所見者，是人必死。昔湛和尚至寺，亦不見舍利，而是年死。屢有驗(yàn)。”
張岱還說，他看見的舍利子“下垂搖搖不定”、“煜煜有光”；而他的好友秦一生“反復(fù)視之，訖無所見”，涕淚而去，那年果然壽終。竟靈驗(yàn)若此！聯(lián)想到那日小舅父不惜冒犯神靈，也要上前點(diǎn)撥，他大約是不忍見我再平添不幸吧……
-3-
我的外祖父是給夏家做兒子，因?yàn)槟羌抑挥幸粋€(gè)獨(dú)生女兒。外祖母過門后第二年，夏家的女兒出嫁了，嫁妝滿滿地裝了兩船，剩下空蕩蕩的老屋仿佛被挖去肉餡的餃子皮。說起來，姑婆是外祖父唯一的妹妹，但其實(shí)我很少見到她。至于姑婆的一群兒女，也就是每年正月初二才上門，“舅舅、舅母”貌似叫得挺親，熱熱鬧鬧地吃一頓便走，再會(huì)又得一年。走得很勤的親戚有兩家，一是外祖母的妹妹，另一就是外祖父的義弟，我叫他叔公。
世上的事兒，有時(shí)很難捉摸。你說姑婆不親，是因?yàn)闆]有血緣關(guān)系；可是，叔公與外祖父同樣八竿子打不著，卻情同手足。叔公是孤兒，十幾歲時(shí)就與外祖父一塊兒搭伴干活，兩人特別投緣，因此就結(jié)拜兄弟。本來，外祖母的母親已經(jīng)相中叔公做小女婿，哪知半路殺出陳咬金。
“叔婆能說會(huì)道，所以叔公就被她搶走啦！”大人們曾這樣告訴我。但在成年后的我看來，他倆能結(jié)為夫妻，主要原因是同病相憐。叔婆也是無父無母，并且是那種不知父母何人，不知故里何處，如同《紅樓夢》里的香菱般身世堪憐的孤女。
好在叔婆生性開朗，并不忌諱談?wù)撋硎馈Ｄ悄晔迤帕鶜q，過完農(nóng)歷新年沒幾天，跟著祖母來阿育王寺拜佛。祖母對她說，乖，你在松樹下等著，阿奶去買包香就回來。誰知，黃鶴一去不復(fù)返，叔婆從此與至親永別。阿育王寺的僧人收養(yǎng)了她，又過了幾年，叔婆進(jìn)了尼姑庵，她決定剃發(fā)修行以贖前世的罪孽。青燈古佛的清苦歲月，寧靜而悠長，她以為這就是一生。可是，解放了，她被要求還俗。
別人正月初二回娘家，叔婆則回阿育王寺，她說那兒就是她的娘家。盡管生兒育女，叔婆卻終生茹素、誦經(jīng)、禮佛，她說二十年的功課與習(xí)慣哪改得了！逢年過節(jié)做羮飯，她對著天空喊，爹啊，娘啊，你們狠心不要我，但若有靈性，也來吃吧……隨著年事漸高，叔婆越來越思親，幾次想登報(bào)尋親。然而，她能提供的線索，實(shí)在是微乎其微。大伙兒勸她，你的親人如果有心，早找上門來了，畢竟他們尋你比你尋他們可容易得多呀！
我最后一次見到叔婆是在2015年的十月，叔婆的小孫子婚宴上。年過九旬的她依舊背板挺直，一坐下就是雙盤腿，前后左右不帶靠的，兒女們感嘆，阿母的童子功果然厲害啊！兩年后叔婆去世，后事子女沒有操半點(diǎn)心，因?yàn)樗谏耙寻才磐桩?dāng)——阿育王寺的僧人用一頂鐵轎把她接走了。從哪兒來，回哪兒去，叔婆得償所愿了。
-4-
年過七旬的父親自打?qū)W會(huì)使用微信，便和多年未曾聯(lián)系的戰(zhàn)友們熱聊上了。從前那個(gè)板著臉教育外孫：“別整天玩微信，要好好學(xué)習(xí)！”的老頭，自個(gè)也淪為微信控。父親加入了好幾個(gè)微信群，其中互動(dòng)最頻繁的就是“阿育王寺戰(zhàn)友聊天室”。
也許你會(huì)奇怪，阿育王寺……那不應(yīng)該是佛友嗎？是啊，那是特殊年代里的特殊故事，曾經(jīng)有一段時(shí)期，阿育王寺變成了駐軍營房。上世紀(jì)70年代初，父親從上海部隊(duì)下基層鍛煉，在那兒待了一年多。原本只是稍縱即逝的一段時(shí)光，而父親卻因?yàn)榕c阿育王寺這短暫的緣分，收獲了他人生中非常重要的三位女性——妻子與倆女兒。
那時(shí)父親年近三十，白白凈凈的文職軍官，話不多，每天認(rèn)認(rèn)真真地做著會(huì)計(jì)。而母親的堂嫂子在部隊(duì)打零工，她是個(gè)大膽的女人，直接找到部隊(duì)教導(dǎo)員，說要給會(huì)計(jì)保媒。人與人的緣分就是這么神奇，父親只看了母親一眼，便認(rèn)定是自己的終生伴侶。更幸運(yùn)的是，四歲喪父，二十四歲喪母的他獲老天眷顧，遇到了待他如親生兒子的岳父岳母……
2019年春天，六位曾經(jīng)在阿育王寺服役的山東日照籍戰(zhàn)友，聯(lián)袂來到杭州看望當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)。可是，教導(dǎo)員已年過八旬，精力不濟(jì)，因此便由他們并不很熟悉，甚至可以說只是“驚鴻一瞥”的會(huì)計(jì)來負(fù)責(zé)接待工作。于是，父親與他們整整相處了兩天，話當(dāng)年憶往事，直至臨別，仍意猶未盡。
一行人離開杭州后，又馬不停蹄地直奔阿育王寺。年屆七旬的六位老戰(zhàn)士穿著藍(lán)白相間的海魂衫，整整齊齊地站在寺前合影。“這是我挑水的地方”，“我在這里站過崗”，“那兒以前有棵樹，怎么不見了”，“阿育王寺，我回來了……”，看著他們發(fā)來的照片與視頻，父親、母親與我感動(dòng)得熱淚盈眶。
“有一天，我也要回去，陪伴你的外公外婆……”父親緩緩并堅(jiān)定地對我說。
＊ 圖片系吳冠中畫作，來自網(wǎng)絡(luò)。
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
