一場讓人扼腕的犯罪

兄弟倆從此走向充滿橫逆的人生

當(dāng)懲罰沿著血緣蔓延而來

該如何掙脫這絕望的宿命

《信》日文原名《手紙》，曾經(jīng)入圍直木獎。東野圭吾有五部作品入圍直木獎（依次為《秘密》《白夜行》《單戀》《信》《幻夜》），其中，最不具推理性，或者說推理成分最弱的，無疑就是《信》。

信的故事非常簡單，因?yàn)楦绺鐬榱斯┑艿苌洗髮W(xué)，偷竊時不慎殺人，弟弟被標(biāo)上了殺人犯弟弟的標(biāo)簽，從此迎來橫逆的人生，失去了種種。

也許有人會說犯罪嫌疑人的家屬應(yīng)該被平等對待。但是，當(dāng)我們真正面對時，到底該怎么辦？這是個無法解答的問題。閱讀過程中，我也曾捫心自問，我有沒有過歧視別人的經(jīng)歷。答案是肯定的。我們不是天使，這也在所難免。所歧視的對象，倒不一定是“加害人的家屬”這種為數(shù)不多的人，但也是以下弱勢群體吧：下崗者、無業(yè)游民、乞討者、殘疾人、農(nóng)民工、犯罪嫌疑人、特殊疾病患者、從事特殊行業(yè)的服務(wù)人員……無需一一羅列了，這樣的歧視對象不勝枚舉。歧視無處不在，這是十分普遍的行為。有時候很難說達(dá)到歧視的程度，但至少是有區(qū)別于平常心的偏見存在。

偏見，是不平等看待，它來源于人的自私。一般情況下，人總是從自己的角度看問題，不會試圖站在他人的立場。完全的中立不太可能，這是人性使然。所以，對于嫌疑人的家屬而言，第一反應(yīng)應(yīng)該是不相信和質(zhì)疑，并且尋找各種理由來說明自己的偏見。像《信》中的直貴、《彷徨之刃》中少年犯的母親，都是如此。其他人第一反應(yīng)一般是相信報道，主觀上認(rèn)定嫌疑人理應(yīng)受到懲罰。雖然也有些聲音說“他們的家屬某種程度上也是受害者”，但很少有人會這么看。那些因?yàn)榧覍俜缸锒貌坏狡降葘Υ惠呑佣继Р黄痤^的人，肯定是存在的。從他們的角度看，也許直貴并不算太過悲慘。

《信》告訴了我們歧視的真理：歧視的威力巨大，并且它是理應(yīng)存在的。我們把犯罪者的親屬區(qū)別對待，也可以讓犯罪者知道自己犯罪會使親屬一起接受懲罰。犯罪者犯罪的同時，也是抹殺了親屬在社會上的存在。這看似很輕的“歧視罰”，其實(shí)萬分沉重，也許我們都很難接受，不承認(rèn)。但它的存在，確實(shí)有它的合理性。這是犯罪者親屬無以掙脫的宿命。