他14歲就死了爹娘，兩個妹妹也被早早送到婆家。
本來就是獨門獨戶，客宿異鄉，而今，更是孑然一身，沒了牽掛。
一個人生活，也磨出不少的韌勁與勇氣。他聰明，會來事，便被調到民兵連，學汽車駕駛。
一晃到了20多歲，也攢夠了娶妻生子的家底。
村里有姑娘歡喜他，偷偷摘桃提棗蒸上幾個白饃，趁著天黑，塞到他家院子。
他也不拒絕，畢竟那年頭，白面饃饃不多。
但他心里記著，一旦大隊派他開車買東西，他一定貼補些錢，買點小玩意。
水果糖、雞蛋糕、米花餅……拿回去分給村里的小孩子，家家戶戶都跟著嘗幾口新鮮。
同齡的玩伴大多成了家，便常常聚在一起開他的玩笑。
“向陽啊，村東頭老劉家的女兒，村西頭老王家的閨女都不錯，暗地里送了你好幾次饅頭，你這不冷不熱的，準備打一輩子光棍啊。”
他不答話，腦子里全是她。
第一次看見她，是生產隊的麥場，剛剛割完麥子，宣傳隊下鄉慶祝豐收。
她在臺上唱歌，穿著一件花布衣裳，眉眼就像年畫里的觀音娘娘。
一個人既唱陶金花、又唱金小毛，眼睛圓瞪瞪的，偶爾甩甩辮子，十足地活潑爽利。
他沒怎么念過書，卻一輩子都記住了《打豬草》的旋律。
“郎對花姐對花，一對對到田埂下。
下了一粒籽，發了一顆芽，
紅桿子綠葉，開的是白花。
結的是黑子，磨的是白粉，
做的是黑粑，此花叫做：
呀得呀得喂呀得兒喂呀得兒喂呀得兒喂的喂尚喂，
叫做蕎麥花。”
她那年才16歲，他比她大十歲。
他吞咽著喜歡一個人的滋味，心里卻足夠卑微。
那么好的、花一樣姑娘，注定要嫁到城里去，嫁給工人，嫁給干部，風風光光的成為山里的鳳凰。
他不配耽誤她。
日出日落，新麥苗都發了芽，老王家的閨女出了嫁，老劉家的女兒定了婆家。
已經好久沒有在宣傳隊見過她。
他沒忍住，跑去打探消息。
供銷社的大劉告訴他，她本來要去讀書的，卻被嫂子頂了包，整個人沒了氣魂，怏怏呆在家里。
他忽然很想見她，說那么一兩句寬心的話。
他讓大劉拿來兩瓶白干，一口氣喝完一瓶，拎著另外一瓶，夜里就去了她家。
他一張嘴，便讓人驚訝。
開門的是他爸，提著煤油燈，明晃晃照著他。
他說，叔，我要娶你女兒。
這句話連他自己都嚇了一跳。
她那曾經做過地主家少爺的阿爸愣了愣，然后轉身闔上門。
他在門口站了一夜，山高水長，四周都是蛙鳴蟋啼。天上掛著一輪月亮，是他一輩子都沒再見過的暖紅色的芒，她站在月中央，臉上全是淚光。
他覺得，自己沒說醉話，是真的想要娶她。
一晌，天就亮了。
她阿爸蹲在門口吸旱煙，他放下酒說，叔，我是真的要娶她。
“回去托人來說媒。”她爸終于應了一句。
沒多久，他真的娶了她。
后來，他問丈人原因。
老人說，我放心把女兒交付給你，因為你是將才。
她不是愛他，當年愿意嫁，真的只是厭倦了從前那個家。
他打定主意，要對她好的，讓她發光，讓她像月里的菩薩。
只是她自己沒了興致，不再唱，不再跳，不再活得瀟瀟灑灑。終究 ，也成了柴米油鹽的庸常婦人，像老王家、老劉家的女兒一樣。
在地里干活時，她會開著沒輕沒重的玩笑，會大大咧咧的罵人，會在生氣時，摔碟扔碗……
他也開始兇她，打她，像所有黃土上的丈夫、媳婦。
她不是金枝玉葉，他不是將相良臣，怎么都唱不好一出雪月風花。
月深年久，便是一生。
他是我外公。
這個故事，我從幾個人口中輾轉得來，他從未證實過。
我一直以為，他們也是那個年代俗常的夫妻，沒有愛，只有怨懟、責任和繁衍。
第一次感到他愛她，是外婆去做心臟搭橋手術，他一個人躲在衛生間哭。
原本八小時后，就應該蘇醒的外婆，足足昏迷了十幾個小時。
他一宿沒睡，白了好多頭發。
夜半，外婆終于醒來，ICU病房的護士喊家人過去。
遠遠的，我聽到他在門口唱歌：
“郎對花姐對花，一對對到田埂下。
下了一粒籽，發了一顆芽，
紅桿子綠葉，開的是白花。
結的是黑子，磨的是白粉，
做的是黑粑，此花叫做：
呀得呀得喂呀得兒喂呀得兒喂呀得兒喂的喂尚喂，
叫做蕎麥花。”
