有些時候，我舉目無「親」——不能安安穩穩地坐著，卻又哪里都不想去；不能一心一意，平和安寧地讀完一本書，無論他是村上春樹還是馬爾克斯；不能專注動情，若有所思地想念一個人，也許她在巴伐利亞，或者斯德哥爾摩。
我獨自坐在一個看不見風景的房間，等著一個不存在的陌生女人的來信。
我的心里產生一種無名的焦慮感，像是靈魂深處產生一塊黑黢黢的魔洞，邊緣爬著緊鑼密鼓，呼哧前行的螞蟻，一種巨大而密集的空虛，像是某種氣體，噴涌向我的臉龐。
在陽光里靠著紅木柱子，我的膝頭擱著一本伍爾夫，我猜不透的伍爾夫，她意識的河流，我只能蜻蜓點水地途經，我從來不曾深深地扎入，這令我絕望。
像是絢爛陽光下的一座花園，里面盛開著如火如荼的梔子花，而我只能嗅聞到一絲絲勾魂的香氣，卻不能坦坦蕩蕩，徹頭徹尾地觀賞。
她讓我看到我的脆弱和頹唐，她就是一整個變幻莫測，高妙神奇，自我運轉的世界，我連塵埃都不是，但這些仍然無法阻止我深愛。
杜拉斯讓我愛上自己，然而伍爾夫讓我愛上寫作，從最初開始，結果一發不可收拾，沒有退路，也不需要有退路。
她讓我懂得，流經我身體內部的任意一縷不可捉摸的思緒，或者情愛欲望都可以化成潺潺湲湲的詞句，不必視之為目光狹隘膚淺的罪狀。
一個人，可以是一整片蓊蓊郁郁的森林，可以是一整個星光璀璨，光明幽暗并存的宇宙。
對自我的尋覓與琢磨，使我感受到了幻覺一般的愉悅。
但是今天，我像是一片荒蕪人煙的戈壁，或者寸草不生的泥沼，除了吐出抑郁頹廢的空氣，沒有任何值得夸贊的余地。
樓下來來往往著九月的人，九月的人披著陽光在輕歌曼舞，舞蹈里洋溢著對生命的拳拳期盼，那些讓他們感到期盼的，卻無法使我獲得共鳴。
我記得曾經有一個目光敏銳，性格孤僻的女子對我講，每個人都有屬于自己的情緒周期，一個月，總有那么幾天，頹廢迷茫，死氣沉沉，覺得一切毫無意義，甚至有過輕生的念頭，她是如此，我或許也是如此，所以不必覺著恐慌，我們能夠做的，只是靜默等待新生，像海水淹沒灘涂，像綠芽遮蔽荒蕪，像煙火點綴夜空。
總會有一個理由，或者重如泰山，比如親人生病，失去工作，告別戀情，或者輕如鴻毛，指甲斷裂，多了一根白發，好好的一盤菜，放多了鹽。
總而言之，這些犄角旮旯的，雞毛蒜皮的煩惱風波，構成那些讓我們壓力重重，或者精神崩潰的點點滴滴。
今天，讓我這種情緒出現的導火索是清晨醒來，發現手機失去知覺，屏幕閃爍，不受控制，宛如一塊「廢鐵」。
所以，無法獲得來自外界的訊息，無法聽取心儀的音樂，無法欣賞目光不能抵達的風景，還包括，無法確知具體的時刻。
從這一刻起，我才醒悟，它曾如何占據我的生命，像一個貌美如花，賢良淑德的眷侶，如此無法割舍。
我才明白，我與它產生了怎樣的一種令人欲罷不能的依賴關系，沒有它，我簡直寸步難行，戴不好襯衣的領帶，梳不出理想的發型，找不到將要交差的文案，弄不清離家最近的車站在哪里。
我的生活，突然被某個狡黠的怪獸咬出了一個巨大森然的大洞，刮著冷冷清清的風。
從這一刻起，我無法平心靜氣地做任何事，不能做任何一個決定。
何況，與我相關的許多訊息都藏在手機里，它是我的百寶箱，也是我的小倉庫，還是我的垃圾堆，是我的交際場。
我在腦海里盤算著有哪一些是必不可少的珍寶，有哪一些是早該割舍丟棄的狼藉，如果不是因為面臨失去，它們怎么會凸顯在腦海，它們怎么會讓我狠得下心來，做一場徹底的大掃除。
到這時候才明白，哪一些是真的珍貴，哪一些只是占據空間的負累，因為習慣日久天長，所以背負著不感覺負累。
感謝它給我一次自我反思的機會，卻也遺憾那一些和我生生錯過的無法挽回。
我忽然感到悲哀，以及絕望，從哪一天起，我墮落成為一個人造機器的奴隸，大多數時候是習以為常，無知無覺，少數時候幡然醒悟，卻自知無法割舍，因為想要和這個時代保持步伐一致，因為不能被脫離得太遠。
我們一方面不愿意泯然眾人，另一方面，卻又不敢離大眾太遠，否則一個人會喪失群體的安全感，雖然它不見得密不透風，但至少能夠屏蔽一些風險和艱難。
它可以無需我而生活，在任何人的手里，它都能發光發熱，實現自己的價值，而我不是，沒有它，我居然感到連綿不絕的空虛。
這種類似單相思的感情模式讓我渾身無力，讓我對自己的生活狀態產生深沉的懷疑和恐懼。
從什么時候起，我不能夠享受紛紛紜紜的信息森林之外的碧海藍天，我不能夠遇見一個有血有肉的，與我開懷暢飲，惺惺相惜的伴侶，不能夠身心開朗，任意而行地找到一家小店，然后隨心所欲，稱心如意地點一杯咖啡，配一份口感剛剛好的甜點。
我開始懷念古人的生活，甚至產生滅頂的嫉妒，至少他們能夠安之若素地，不覺得落伍艱難地，緩慢地，笨拙地活著，而我們早已失去了這種能力，或者說心態。
生平第一次，我靜靜地聆聽時間緩慢的流動，伴著一絲絲的日光，還有一陣陣的風，直到黑夜一寸寸降臨，繁星一顆顆升起。
我坐在黑暗里，靜靜凝望著門扉，無依無靠，無情無欲，他走進來，看見我的臉，起了一陣朦朧。
「你為什么不開燈。」
「因為我喜歡，偶爾待在黑暗里，像被整個世界孤立。」
「因為黑夜給了你黑色的眼睛？」
什么都不因為，因為我沒有手機，多么絕望悲哀的一件事情。
