陰歷三月十六日，從武漢匆匆忙忙的趕回，趕至一個叫“石頭塘”的地方，那兒是我的家，那兒有我的奶奶，明天便是她的九十大壽。

中國有許多地方是按陰歷過生日的，婁底雙峰便是如此，傳統中認為，人一生下來便是算一歲，奶奶生于民國十四年即1925年，所以按照過陰歷生日的傳統，已是九十歲。

昨天便是三月十七日，“胡子猢猻”們為她大大的慶祝了一番，擺酒36桌，還請來了她最愛的雙峰縣文工團以節目助興。奶奶的臉上堆滿了褶皺也堆滿了笑容。

趕回家的那晚，到家已是晚上八點鐘，家里的準備工作正在如火如荼的進行中，早些到家的堂哥，波哥和杰哥，一看便是戰斗一天了，滿臉的倦容。吃完飯，在廚房里做了一陣子幫廚后，在真正的大廚們面前，因為水平實在太差，連幫廚的身份都被取消了。

回家，奶奶在那修剪指甲。悄悄的走進她的房間，最近幾年，每次回去我都會這樣，先不叫奶奶，忽倏的出現在奶奶面前，因為奶奶視力退化的原因，當她發現有人進來了時，會先看看這個人，要好久才能確認進來的人到底是誰。每次，當奶奶看出是我時，都會高興的說“我的小孫回來了”（在孫輩的男兄弟中，我是最小的）。這時，我會調皮的笑著，大聲地用我們雙峰本地方言喊著“lailai”。

坐下來后，便開始完成每次都要做的功課：聽奶奶講她從十八歲嫁給爺爺開始，是怎樣把八個孩子撫養長大......。我以前在一篇文中曾說，奶奶的一生便是一段活生生的新民主主義革命的歷史。奶奶的一生，雖不能用傳奇形容，但足夠精彩！這次，唯一不同的是，我將手機的錄音功能打開，將奶奶與我的對話錄了下來。算是對奶奶做了一次“口述歷史”的采訪。

說了兩個小時，奶奶的興致依然未減，但已是午夜12點了。我有意要結束談話，讓奶奶休息，以便明天有充足的精力。

我最后問，“奶奶，九十歲的生日，跟以前七十歲、八十歲的生日，您的內心感受有什么不同啊？”

奶奶因為聽力不斷下降的原因，說：“聽不太清”。

我進一步說：“相對于七十歲來說，是不是不懼怕死亡了……”我之所以問這樣一個不合時宜以及有些許大逆不道的話，是因為我發現在日常生活中，一些七十左右的人是最忌諱別人說老和死的！但是到了九十左右，便淡然了……。

奶奶沉默良久，說道“七十歲時，確實害怕死；八十歲時，不想死；九十歲時，不能說是不怕，而是看破了，俗話說閻王要你三更死，絕不留人到五更，人哪有不死的，小孫噢，人死時，黑白無常會來取走你的魂魄，你說是不是真的？”。奶奶說最后一句時，有點像自言自語。

奶奶的看破二字，讓我一驚，孔子只說到了七十而隨心所欲，不逾矩。那九十呢？

奶奶給出了答案：九十而看破紅塵。

看破紅塵，這個詞具有強烈的宗教色彩。

豐子愷在回憶弘一大師一文中曾說“人的生活，可以分為三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食，精神生活就是學術文藝，靈魂生活就是宗教。”。

我在想，對于平常人來講，如何去扣那個第三層的門。但我想奶奶已無限接近那扇門，這是她用自己一生的磨難、痛苦、歷經風波與平淡，反思、總結孕育出了這個終極產物，它有一種不言而喻的力量感。

在奶奶生日當天，姑媽說：前些年，你奶奶是極力反對這樣大操大辦的，怕麻煩到家人、親友和鄉鄰。上個月，突然把我們都叫回來說：今年我的九十歲，我要大辦特辦。

我突然明白，奶奶也許感覺到了什么，奶奶想在自己還在世時，通過這次宴席，為自己操辦一次人生的告別儀式，她要大聲的對這個世界說：再見！

往后，每一天，是看破紅塵的每一天，是無欲無為的每一天。等待著與那個最初來到世上的自己相遇，相視而笑，說一句：咱們“赤條條的來，赤條條的去！”

吃完晚飯后，便要和前來賀壽的結拜兄弟周書記和多年好友沖哥一同趕回長沙，中轉去武漢。和奶奶在壽宴現場告別后，便匆匆回家整理東西。開車準備出發時，遠遠的看見堂姐們攙扶著奶奶往石頭塘走。兒時，顫顫巍巍，在我腦中只是一個簡簡單單的詞，如今，它卻成為奶奶蹣跚前行的，蘸滿風霜的立體畫面。

我跟他倆說，等等，我再和奶奶告個別！90了，和奶奶每次分別都意味著永別！

老家是新疆的周書記說，以前我每次從新疆回湖南就是在做這樣的事！

那一刻，我腦海中突然閃過一個場景，那是一年前，周書記在凌晨兩點打來一個電話，聽筒里，是他嚎哭的哀慟，“張睿，爺爺去世了，什么都沒有了。”而那時，他正在異鄉的候機室，孤零零地焦急地等待著趕回去見他爺爺的最后一面！

我把視線默默地從他身上移至奶奶身上。我的心在微微顫抖，它在害怕，也在祈禱。

金岳霖88歲生日時，馮友蘭老先生贈送了一副對聯作為壽禮，下聯是“何止于米，相期以茶”。米壽即88歲，茶壽即108歲。在這里，我想對奶奶說，您已將米壽甩在了身后。孫兒再一次遙祝您：相約于茶，相約于茶！！！

“lailai”，聽到我的祝福了嗎？一定要“相約于茶”！

小孫張三九

甲午年三月十六、十七初稿于石頭塘

甲午年三月十八定稿于武漢

一篇舊文，發表于此，以示懷念。