有一張收藏著的照片，里頭的我被棉襖包裹，雙手抓握著一扇不銹鋼柵欄門上的柱欄，身后雜亂地長著高矮的草，我的眼睛往門外張望，稚氣的眼神里透露不出什么深遠的情感，或許只是發呆吧。

這是后院，緊貼著別墅一邊，然而只有不到一個小轎車那樣寬，零星的紅與黃淹沒在滿地的綠色中，因此更形象地說，它是一條鋪著野草的長廊。

這條長廊里，我常喜愛握住兩樣東西，除了那扇不銹鋼柵欄門，還有一株年輕的小樹。

小樹長得與我齊高，我便有機會去玩弄它。它是個禿子，掉光了葉，只有干瘦的枝干插在堅硬的泥土里，好像屢次失意的青年。我總把手作爪狀抓在分支的地方，分支出來的枝條就從指間穿出來。我也曾嘗試把分出來的枝條折斷，但極少成功。分離開的枝條折不斷呢。現在想起這么做的原因或許只是幼小無知吧。

還有一段記憶是與它連接起來的：玩那小樹玩久了，就會有一個女人從背后給披上棉襖，再把前胸也裹住，扣上扣子，就安靜地把我拉走。她手的皮松弛地掛在骨肉上，血管在手背上拱起一條條青筋，握著她的手會感到一些冰涼。

接下來是關于那不銹鋼柵欄門的。

門在長廊朝外的一端，可以望見道路中間的一棵樹。我總邊握著柵欄，邊對著那棵樹發呆。樹很大，肆意生長的葉片穿插交橫，不讓我看到一點后面的枝條。

那個女人又連上我的思緒。太多關于她的事情記不清了，關于她的片段就像一部模糊的，無聲的循環短片，她總是不說話，但并不死氣，她也有溫度，她也有輕輕的呼吸聲……

我握著柵欄，它也是冰涼的，但不久就被捂熱了。這兒很安靜，厚實的墻攔住了客廳穿來的聲音，覺得太過安靜了，敲擊不銹鋼便會發出“當——”的長長的聲音。這個長廊里輕松的空氣是我呼出來的，無聲的平淡是我給予的，小樹的枝條是在我指間長出來的，我知道長廊它什么時候喜歡安靜，什么時候需要我搞出些動靜來。客廳里的嘈雜不敢闖入。

但是除了她。我握著柵欄，覺得天氣有些涼了，正好有一股溫暖貼近我的背，然后繞到胸前，一雙分明冰涼的手卻把溫暖一點一點扣了上來。

我不會說話，也用不著說話，她不屬于遙遠的那邊的嘈雜，我們總是只是安靜地待在一起，并且最后總會把我拉走。

但有過一次，她沒有把我拉走。這次大概是最后一次。

那天，風颯颯地穿過葉片間，大人鎖上了去長廊的門，我只能在房子里漫無目的地游逛，以踩地板為樂。軟鞋在硬地板上吱吱呀呀地響著，突然腳卻騰空了，一只陌生的手，陌生的力道，陌生的不安感把我拽起來，走出房子扔在一輛車上，而我只是瞪大了眼睛，卻沒有吵嚷，仍由這粗魯霸道的大手擺弄，他把我坐姿擺端正了，然后“啪”關上沉重的車門，我本能地把身子擰向車窗后面以留下最后一眼，車轟鳴著發動機開走，車后的那棵大叔越來越小，在沒有光澤的樹冠下，一個女人也往我看，但不過兩秒，就轉身離去了。

回去的路上我很是不舒服，直到穿上了新棉襖才好受些。

某一天，我問起那座別墅和女人，那時是寄住在親戚家的，可女人是誰，大家都不記得。

我突然想起那棵與我齊高的小樹。

分離開的枝條這不斷呢。