? ? ? ? ? ? ? ? ? ?公公的麥田
春雨深情地擁吻著綠油油的關中千里沃野，幾天時間，沉睡了一冬的麥苗已經精神抖擻地在風里挺直了身子搖晃。公公的麥田還好嗎？那些遺失的地里的麥粒也該發上來新芽了吧。
公公的麥田里有三十六棵核桃樹，在陳倉區與鳳翔縣接壤的引渭渠邊上，很隱蔽地長在一個名叫“羊闋”的土塬上面，一棵離一棵只有四五步遠。那是五年前國家退耕還林時種下的，剛栽時只有拇指粗，塬頂澆不上水，公公小心地從湍急的引渭渠里把水吊上來，然后從長滿帶刺酸棗的半尺寬的山路上把水擔上去，像喂娃娃一樣，精心地澆灌核桃樹，也澆灌他的麥苗苗，現在核桃樹已經掛上了綠生生的核桃蛋蛋，塬頂上經常只有他一個人種地，那些核桃品種好，果實大，好像能跟他說話，陪著他收、種著樹穗大粒飽的麥子。
本來種上核桃樹就可以不種麥了，但公公說啥都不愿意放棄這片麥田，說是每年還能收幾百斤小麥，不種可惜了。因在林間樹下，麥子的長勢不如平地上的好，而且只能用鐮刀收割。所以，每年夏收都是他一個人彎著腰，一鐮刀一鐮刀割下麥子，捆成捆，又一捆一捆從半尺寬的山路上背到塬下面的鄉村土路上，再叫村里的拖拉機拉回家。
往年公公收割碾打那一畝麥子要花四五天時間，那年夏天麥子黃得早，他只用了三天。那幾天太陽曬得火焦，他沒有告訴四個在城里工作的兒子，一個人收麥、點玉米、揚場曬麥，剛剛安頓完地里的活，又把家里家外收拾得干干凈凈，說周末娃娃們要回來，家里得像個樣子。那年6月2日早上，他按老習慣五點多起床，摸索著開始安頓一天的活計，等到七點半了還不見他回家吃早飯，家里人忙趕過去看時，他已經躺在自己種的那片早玉米地邊，身體都冰涼了。
72歲，對于現在農村的老人來說，并不算年紀大，如今日子好了，人也越來越長壽，活個八十多歲很常見。公公辛苦了一輩子，4個兒子也都有很好的工作，所以，我曾不止一次對公公說，你年紀大了，地里的活太辛苦，沒必要再種那么多地。但公公總是不聽勸，不僅把自己家里分的地種好，而且去給村里那些外出打工的年輕人“下話”，把人家準備撂荒的地也種上，每年還要多給人家幾斗麥。
“就想給你們吃一口放心糧。”這是公公時常說的話，所以不論誰勸他少種些地，他都只答應不落實，每年還是種兩料莊稼、三四畝地。“農民就是要把地種好，給你們攢點糧食，將來外面不好混了，就拾掇東西往回走。你們在外面工作，以為買的白面好嗎，里面不知道摻了多少說不來的東西，哪里有自己種的麥磨出來的面吃著放心？”
就是為了這一碗放心飯，公公常長累月在幾畝麥地里辛苦勞動，選種、鋤草、收割、碾打、涼曬，他都親自操勞。他常說，農民么，就要把莊稼種好。這些年風調雨順，收成年年好，他臉上的皺褶都帶著笑意。但是，他從來不知道疼惜自己的身體，終于在三年前，把自己累死在了麥收時節。
公公當年是村里少有的高中生，他讀書很用功，本來是讀大學的料，但是家里太窮，而且他父親在他二十多歲的時候就去世了，所以他早早回到村里當了會計。當年，公公的父親下葬時，村里挖墓的人嫌錢少，故意把挖在半坡上的墓地窯洞挖得淺，棺材塞進去大半截，還剩了一點露在外面。公公邊哭邊罵那些人心短，無奈之下，他只好用幾十塊土坯胡基免強把墓口封上。那座墓就在公公家的麥田塄坎下，他天天在麥地里忙，也天天照看著父親的墓。后來公公的四個兒子都考上學“飛”出了農村，惹得村里人都羨慕地說：“當年挖墓的還想給人家使瞎心，沒想到半截墓的風水‘務’出了四個大學生。”
公公年輕時種地就是把式，講究科學種田，麥子玉米都長得很好。農民的看家本事就是把莊稼務好，麥包鼓鼓的，心里就踏實。公公還有一門手藝，就是把蘆葦劃開碾成條兒，編織成農家炕上鋪的席子，裝糧食的麥包，蒸饃用的席蓋，堵炕眼的席片。
麥收之后閑下來，公公就天天待在一孔廢棄的窯洞里劃葦條，粗糙的大手上全是一道道葦條劃出的血口子，舊傷沒好又添了新傷，但他總是認認真真地把席編好后，農村很多人都習慣把席圍起來囤積麥子，所以更得編得密實，麥包上面還要編個方席蓋，防止老鼠偷糧。編好席子，他就帶著大兒子二兒子扛著席到處趕集市，鳳翔塬上，高店街上，虢鎮集上，為了省幾塊錢車費，都是天不亮走著去，星星出來了才走回家。他的席子打得密，結實耐用，而且四方四正，所以比較好賣。他把手藝交給幾個兒子，老了后又想教給孫子。他說，古人講“席不正不食”，打（編）席的人必須老老實實把席編規矩，客才能滿意。
現在兒子們都掙錢了，一年也不少給家里貼補，但是公公還是堅持種地、編席。他說現在又不用扛到幾十里外的集市上去賣，買席的客都趕到門口來，干完地里的活閑時間多，編一個席就能有一年的鹽醋錢。
這話總是讓我們臉紅，難道真是兒子們給的錢不夠花嗎？如今想來，并不是錢的問題，公公一生勤儉自強，從不主動向兒子伸手，他不斷地編席、種糧，也以此來顯示他這個人存在的價值。
公公為人極為認真厚道。關中農村講究收完麥后走親戚，農家麥多米少，麥收完換些米做個改樣飯是必需的。有一年親戚來了，婆婆不巧也走親戚去了，公公做飯不在行，眼瞅著到了晌午，親戚要走，公公急得拉住親戚的手，硬是高高地舀了一碗白花花的大米裝進親戚的口袋，說是沒吃一口飯就走太過意不去，裝一碗新米回去蒸點米飯吧。
由于常年種地、編席，公公的腰椎患上了嚴重的骨質增生，經常疼得彎著腰走路，但他拒絕手術，他說七十多歲了，活天天呢，如果做手術傷了神經，躺在床上動不了還不如現在利利索索到處走。當時大家都為他的固執生氣，但是從來沒有人在意他所說的“活天天”的話，現在他真的不在了，才體會到這句“活天天”的話，不僅對他，而且對每個人來說都是真的，誰不是在活天天？誰能知道第二天自己還在不在這個世界上？所以，我們每天都要認真地做事，都要好好地對待自己的親人。
那天早上村里人都不相信公公沒了，說昨天種地時公公還笑著說，要和青年人比比看誰種得快；黃昏回家時還說，割完麥分的犁溝好像不太對；回家的路上，他還牽著奶山羊，準備晚上美美地喝上一碗羊奶。誰能想到早上起來一口水米沒進，他就匆匆地走了。
村里人說，公公命苦，新麥打下裝進包里，他沒嘗一口；也有人說，公公走得那么干脆，是他上輩子積修下的福報，沒有給兒孫添一點麻煩，自己也沒受罪。但是兒子們在靈前都哭得涕淚橫流，說為啥不讓他們在病床前伺候幾天？媳婦們都哭得眼睛像桃一樣，孫子更是跺著腳扯著嗓子哭：“這下咋辦呀，再也見不到爺了。”活著的人心里的那份痛，那份悔，那份不甘心，即使肝腸寸斷，哭天喊地，卻再也喚不回公公了。
送靈上山的那天早上，晨星還未散去，一長串披麻戴孝的子孫傷心地痛哭，哭聲好像感染了麥茬地里新長出來的玉米苗苗，它們在微風中抖動著葉片，麥茬是公公一鐮刀一鐮刀割出來的，還直直地在土里立著，玉米秋收后再種小麥，明年公公的麥田，誰再去一鐮刀一鐮刀收割呢？
人活一生，麥熟一季。關中農村有很多像公公一樣的老漢，常年穿著在城里工作的兒子退下來的白襯衣，褲腿卷到膝蓋上面，戴一頂發黑的爛草帽，肩上扛一把鐵锨，或者左手還牽著一頭羊，在長勢旺盛的莊稼地邊急匆匆地行走。有好幾次去鄉下，猛一看就覺得地邊蹲著的那個瘦老漢怎么那么像公公。這些人一茬一茬辛勤地作務著關中土地上的萬頃良田，種出來籽粒飽滿的麥子、玉米，養活了多少城里人呵。
在公公名下的麥田有好幾塊，他不在了村里就要收回去，但是那塊在塬頂上的麥田是他自己在核桃樹下刨出來的，村里不收，今后肯定也不會被人遺忘，年年能收不少核桃。但樹下卻再也不會種麥子了，公公走了，家里不會有人再從那半尺寬的羊腸小道上撥開一叢叢尖利的酸棗刺，去種那些收割起來很費事的麥子。公公活著的時候，很少有兒子到他種的那片地里和他一起勞動，那年公公走了，兒子們穿白帶孝一步步艱難地上到小山頂上，看著這片地里茁壯成長的核桃，踩著幾天前父親割下來的麥茬，不停地淌眼淚……
那曾經翻滾的金黃色麥浪，成了核桃林永遠的回憶，也成了兒孫們內心永遠的酸痛。
雨停了，該回去看看那片麥田吧，樹下的麥苗一定也綠油油亮閃閃地在風中搖晃……
