臘月半間，殺豬聲漸息，炮聲漸起。“啪啪”地炸響聲，按二連三，緊追慢趕，顫抖著，激蕩著，鉆入耳膜，識時務地催趕著干癟的腰包——年關近了，抓緊盤年。
“爆竹聲中一歲除。”在家鄉(xiāng)，爆竹和煙酒糖茶一樣，是不可或缺的年味，甚至于可以沒有豬肉粉條，但不能沒有爆竹。年的熱鬧喜慶，全在噼啪炸響的爆竹聲中。沒有爆竹的年，如沒有猜拳聲的宴席，沒有哭喊聲的喪場，盡管山珍海味盈桌，卻凄慘冷淡，寡婦結婚一般，怎么也熱鬧不起來。
男孩子們是名副其實的炮手。從能立起來撒尿開始，就與鞭炮結下了不解之緣。不敢放鞭炮的孩子，是膽小鬼，大家會另眼相看，嗤之以鼻。小的時候，我們放的是一串串的電光炮，挑在長長的竹棍上，捂著耳朵，左搖右晃，提心吊膽。父親用煙頭點著，電光閃爍，噼里啪啦，炒豆子一般，慌亂中常常將炸著的鞭炮甩到未及躲開的父親頭上。及長，提在手中放，在煙霧繚繞的閃光中旋轉。即將炸完時，胳膊一甩，噼噼啪啪的閃爍聲躥上半空，驚落滿天的梅花雨。
鞭炮一串一串放，雖熱鬧絢爛，但盛極一時，如牡丹花，太短暫。人還未回過神來，早沒了，只留下滿地紅紙屑，使人想到“繁華過處是落寞”。不如一個一個拆開玩好，父親常說這樣是“把一只駱駝用茶罐煮了，可惜!"但拆開放細水長流，可以細嚼慢咽，趣味無窮。大多數(shù)日子，大人們是不讓我們這樣做的，我們便搶拾。一聽到村中鞭炮聲響起，麻利扔下碗筷，溜下炕沿，飛奔出門，面條還在嘴邊掛著。三跳兩躥沖入煙火激烈的響聲中，全然不顧鞭炮在耳邊炸響，朵朵金色的菊花盛開又凋零，未燃的小炮濺在臉上。大家一哄爬在地上，手抓腳蹬，連搶帶奪。搶奪結束，顧不上衣服上眼睛一樣的窟窿，又趕往下一家。有捻子的小鞭炮捏在手上放，或者兩個三個綁在一起響。沒捻子的攔腰撅斷，點著，火花“哧哧”激射，猛地按到墻上，鞭炮在指間炸響。
上了學，小小的鞭炮早已滿足不了我們膨脹的欲望，放爆竹——這才是我們翹首企盼的，也是對男兒長成最好的檢驗與嘉獎。爆竹我們叫“爆仗”，因威力大小不同，分為土爆仗與炸藥爆仗。土爆仗屁股后面墊著黃土——也多虧這點土，使我的年更有味道。土爆仗速度慢，威力小，適合小孩放，而炸藥爆仗速度快，威力大，只有大人敢放。
一進臘月，我們便盼望爆仗，如盼望天上的星星。爆炸買不來，心便懸在空中。爆仗未進門，我和弟弟便吵吵嚷嚷，商量如何分配。經(jīng)過十天半月你來我往的磨合磋商，結果總是我六十個弟弟四十個。理由嘛，自然是我大，這是誰也改變不了的事實。分的時候，我還要藏幾個。爆仗分完，寶貝似的在熱炕上暖，一人一堆，我常常故意弄亂，再趁機多摸幾個。一年大年初一的早上，我又故技重演，結果弟弟仗著父母在，不依不饒。順理成章，我倆便轟轟烈烈開了新年第一戰(zhàn)。氣得父母迎喜神時門都沒出，奶奶自怨自艾自己為什么不早點死。直到拜年的親戚進門，硝煙才逐漸消散。結果是那年迎喜神的爆仗省下了，心卻沒省下。
一個蘿卜一個坑，過年的爆仗得計劃著放，初一十五接先人迎財神送紙燒香迎秧歌，按每個儀式在我們心中的分量酌情分配，還得給清明上墳祭祖留幾個。三下五除二，化整為零，各有各的去處，余下的才是自由支配的。
爆仗聲大，危險。捻子都是雙的，抽出一根，這樣可以延緩時間。第一次放時腳顫手抖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢抖抖索索半天點不著，香頭剛搭在捻子上便跳開。左瞅右瞅半天不見動靜，躡手躡腳湊到跟前，沒點著!如是四五次才能點著。放幾個后摸清了脾性，就不緊張了，手不抖，腳不顫，心不慌，盯淮瞅穩(wěn)，一點一個準。村里有個老人，敢用手扔爆仗，食指扣住屁股，大拇指掐住頭，捻子“哧哧”冒煙，胳膊一揚，爆仗飛上天空，從高高的地方送來一聲敞敞亮亮的脆響，紙屑輕盈，雪花般散落。我們以為神人，羨慕得要死!多次觀察后發(fā)現(xiàn)老人用長指甲掐著捻子。雖竊得個中奧秘，但我們?nèi)匀徊桓胰樱覀冇帽滩孀臃拧Ｄ竟魃喜甯颂栬F絲挽的圓圈，把爆竹屁股塞進鐵圈，點著捻子，胳膊一伸，手一麻，響聲雷，落陣雪，萬事大吉!這個簡單安全快捷，佷好。
爆仗的玩法很多。炸屎，將爆仗塞進凍成冰坨的屎中，炸它個冰碎屎飛。炸瓶子，玻璃片亂飛，這個危險，弄不好大過年的掛個紅，出個彩。放定時炸彈，捻子上綁一截燃著的香頭，悄悄放到閑話攤子邊，一聲悶響，將談興正濃的大人嚇個馬趴，招來一陣謾罵喝斥。炸洋瓷瓶，這個游戲好，我們百玩不厭，樂此不疲，連大人都禁受不住誘惑，嘻嘻哈哈前來參加。找塊開闊的場地，最好在打麥場，用炸藥爆竹。兩個眼明手快的伙伴聯(lián)袂出動，一人點著爆竹，一人迅速將洋碗扣住，跑遠。“砰——”地一聲悶響，白煙散處，洋碗騰空而起，晃晃悠悠，直上青天，沖天之勢耗盡，又如中槍的鳥，重重跌落。幾趟下來，那洋碗便鼻青臉腫嘴歪，面目全非。實在找不來洋碗，也炸臉盆、紙箱、奶粉罐，但這些就如洋芋喝茶一樣，湊和，遠遠比不上點心順口，洋碗順手。
爆仗聲中，連神仙都閑著，吃了東家吃西家。可奶奶不閑著，奶奶忙活了一輩子，不忙活就不自在。正月初二，奶奶坐在窗前掐麥草辮子，指甲都磨光了。我無事可做，閑得蛋疼，取了個爆仗，偷偷放到外面窗臺上。奶奶耳邊突然一聲驚雷，紙屑亂飛，奶奶魂飛魄散，差點掉到地上。有句話說:“出來混，欠下的債遲早要還!”幾年前的一個早上，我正在酣睡，突然耳畔炮聲驚天動地，驚得我夢中躍起，慌不擇門，躥上窗臺，差點從五樓跳下。原來外甥新房入煙，放了個禮炮，升起后高低正好在我臥室窗口。報應啊!
正月初三晚飯后送先人，一大家族人圍在我家大門外。二伯分紙，三伯燒香，父親奠茶，堂哥堂弟們提著鞭炮。我呢，爆仗叉叉上架著個土炮仗，三搖四晃，等侍燒著紙后和大家一起響。大伯站在我旁邊，不停催促我:“等什么，放!”催了五六聲后，我有點不耐煩，竟鬼使神差地將燃著的爆竹伸到大伯眼前。爆仗炸裂，一塊黃土濺到大伯鼻梁上，嘣去了一點皮。二伯興奮得哈哈大笑，不停說大伯沒磕頭，先人有意見。大伯就地取材，微笑著拾起一塊炸碎的白紙屑粘在鼻梁上。我抬頭看一眼大伯，就想笑，斯文的大伯讓我想起舞臺上白鼻梁的奸臣。此后，再送先人時大伯都離我遠遠的，也不再催促。
“春風送暖入屠蘇”，十五一過，年完了，爆仗也響完了。看著殘雪中紅的白的碎紙屑，心里空落落的，又開始盼望下一個新年。
