時下并非端午，而我卻莫名地想念起兒時的端午來。仿佛一縷久違的清香自然而然地從心底飄來，伴著甜潤的滋味在唇齒間久久依戀。

在我的印象里，每年的五月應該是屬于箬葉的清香四處飄溢的季節。這倒并不是因為箬葉滿山遍野滋長的原因，而是因為粽子里珍藏著兒時的記憶，總是不經意間從五月的粽香里流露出來，伴著童年采摘粽葉張掛艾草的身影，漸漸地在心靈深處遠視出那兒時關于端午的故事。

?我一直認為，端午是屬于農村的，這或許是因為農村的生活特征和習俗賦予了端午獨特的味道。傳統的民俗節日也往往是祖輩們最忙碌的時候。回想幼時，父母為家庭生計常年勞碌在外，我的童年是在外婆的偎依下度過的。端午的記憶也就自然深深地烙上了外婆的印記。

?那時的端午，外婆總會提前一天上山摘回很多的箬葉。那時候我全然不知箬葉是一種竹子的葉子，只是感覺它很應該是一種很少見的東西。它那清爽的綠色和剝著粽葉時散發出的縷縷清香，讓人油然而生一種莫名的好感。其實，包粽子也算是項大工程。首先，是洗箬葉，洗凈的箬葉總是放在一個大大的竹籃里面，疊得高高的頗有層次感。外婆總是用一個寬大的木盆，里面盛滿潔白的糯米。每次包粽子，我總是半蹲著看外婆淘米夾肉扎繩的一個個動作，似乎是那么嫻熟。包好的粽子平攤著放在桌面上顯得格外精致。等到晚上總是用那口不常用的大鍋來煮粽子，等到蒸籠直冒熱氣，我和幾個兄弟便迫不及待地爭搶著吃起了美美的粽子。那種難得的過癮，恐怕現今真的很難再體會了。

?其實在農村，每逢節日更是異常熱鬧。鄰里親朋之間的關系也在端午這個傳統節日期間得到升華。人們總是圍坐在一起，邊拉家常邊包粽子，既比手藝又添樂趣。煮熟了粽子既送鄰居又送親戚，不亦忙乎。我和幾個伙伴總在這個時候分外活躍，跑這家竄那家，爽朗的笑聲一直傳至弄堂深處才漸漸停止。

兒時的端午總是有一個屈原跳江的言說縈繞在我的耳畔，那是外婆常對我講的故事，其實我那時并不太清楚。外婆讀過幾年書，算是個識字的文化人。除了屈原跳江，她還會跟我講關于端午來歷的事情，講的時候總是那么認真。而我卻瞪大眼睛，似乎對那些事有些不信任。過來多年，曾經習以為常的舊事終究輪廓不清了，可外婆那慈祥的音容卻仍時刻清晰地呈現在我的腦海里。

?那是后來，外婆去世了。由于升學的緣故，我們一家住進了城里。城里的端午和其他節日一樣，已經失去了傳統所遺留下來的氣息，經濟社會的繁榮發展恰把它變成了絕好的商機。粽子依然還是包裹著青綠的葉子，卻不知道從什么時候開始，五彩繽紛的商品包裝又把粽葉做了另一番裝點，粽子開始變得琳瑯滿目。其實，在平時它也是可以買的，可我內心卻始終固執地認為吃粽子只是端午的事，所以平時的確不曾去買。

?歲月如歌，年華似水，時針旋轉，物是人非。那些曾經一起嬉笑搭肩走過無憂年代的伙伴，那些飛逝而過飄落在風中關于祖輩的故事，終究在我的第二十二道年輪里淡定了下來。我知道，每一次對童年的追憶與回味，都意味著人生旅程的一步步推進，所謂時不我待，漸行漸長。我們無法拒絕為命運而離鄉漂泊，這似乎也是成長的必然。如今，我在江南的一個水鄉城市生活，在杭州灣畔濡染厚重的江南文化。這也是一個因粽子而聞名的城市，而我，大約卻再也找不回端午那純正的味道了。商品經濟日益發達的今天大抵不是祖輩的人所能想象的。記憶里小時候的節日大概都與吃相關，而在不缺吃穿的今天，那節日曾經散發出的屬于鄉村所獨有的香味漸來漸遠了。

想念端午，想念外婆。?