壹
香菱學(xué)詩一節(jié)，向來動人。一個打從五歲起，就在拐子手里過了七八年跌宕人生的少女，有了學(xué)詩的念頭。黛玉主動請纓，做了她的師父。
——這是全書中，黛玉最具溫度，最光彩照人的篇章。故此，許多讀者在繼黛玉女詩人的斜杠后，又多加了女教師的頭銜。
黛玉的確會作詩。她的詩，標(biāo)新立異，與眾釵皆有不同，帶著仙氣，宛若凌霄宮里的仙子，是故許多讀者愛到難以釋懷.于是二百多年來，她一直擁有大批追隨者。更有甚者，他們還將她比作李易安。真愛啊！
當(dāng)然，她的詩才，較之大觀園中的眾姐妹，是以最殊，毫無疑問。只是，怎樣的分寸，才是真實？
學(xué)詩時，香菱曾跟黛玉說，陸放翁的「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。」真真有趣，她喜歡得不得了。黛玉說：斷不可看這樣的詩，詩意淺近，格局平平，如若從這類詩開始學(xué)習(xí)，有恐被格局所限，即便作出詩來，亦是不美，更妄談出新出奇，這樣的詩，斷稱不上好詩。
她非但指出香菱的錯處，還為香菱制定了成套的學(xué)詩方法。還說，你若是依了我的法子，你又是一個極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁你不是詩翁了！
每讀至此，我都會反省自己對黛玉的認(rèn)知，似乎過于片面。她那麼熱情，她的熱心，成了香菱萬古長夜里的明燈。香菱的確也在這份關(guān)懷里，實現(xiàn)了自身生命的跨躍。
——在我看來，這或許才是紅樓主人寫香菱學(xué)詩的真正意義，且也是本書的最為動人之處。只是不知為何，竟會有如此多的教育者，把黛玉論詩的「高論」，奉為學(xué)詩的金科玉律；將其用于傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作培訓(xùn)者，不在少數(shù)。
更有中學(xué)課本，還把<香菱學(xué)詩>作為《紅樓夢》選讀的重要章節(jié)，編到中學(xué)語文課本中。如此這般的抬舉，就無怪乎黛玉獲膺優(yōu)秀女教師勛章了。
只是，黛玉的這套詩學(xué)理論，到底怎樣，為何總有隱隱不妥在心中蕩漾，她的法子果真經(jīng)得起深究？
黛玉既然說到「格局」，在詩中更準(zhǔn)確的說法，就是境界。那我們且從「境界」說起！
貳
詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。
——此乃王國維先生《人間詞話》開宗明義第【壹】講。
境界，詞之最上。那么，初學(xué)者才一涉獵詩詞，便從境界入手，果真妥嗎？
境界到底是什么？
《大乘起信論》有云：一切諸法，唯依妄念而有差別，若離心念，則無一切境界之相。
? 「境界」，本是個被佛學(xué)引入的外來詞，佛經(jīng)中講到佛性，多以境界作釋；及至禪宗以「心」與「境」來論「心性本凈」，再至「心性本覺」，「境界」一字，已然在中華文化里生了根。
既然說到中華文化里的「境界」，《人間詞話》，便是一步也離開不得。翻開《人間詞話》便知：全書中，王國維先生一直在重申詩詞的境界：從「造境」、「寫境」到「有我之境」、「無我之境」；再到被后人泛濫引申的「境界三段論」等等，不勝枚舉，無一不在說「境」與「景」、「境」與人「心」的關(guān)系。
由此看來，無論是依佛學(xué)，還是中華文化，凡「境界」者，皆有「次第」。若初學(xué)者一來就攀緣「境界」，這便會讓境界還沒有到「境界」的人難窺究竟，終是穿鑿附會，又怎會是真正的境界呢？
夏蟲不可語于冰。便是夏蟲自己說的冰，那也并非真冰。黛玉讓香菱從王摩詰，杜甫、李白始著手學(xué)詩，雖意在取法乎上，但硬要讓一個甚至連字都未必認(rèn)全的人，去硬生生地循大詩家們的詩歌境界，且不論作出來的詩好丑，就方法而言，已背離人「心」。即便是詩中確有境界，也不過是一片無江河流注的海。雖浩瀚無垠，卻無來龍去脈可循。
香菱有七八年落在拐子手中，學(xué)詩無從談起。僅靠五歲前藏識里對字的微薄記憶；且《紅樓夢》中，她學(xué)詩的時間極短，于學(xué)詩，根本談不上有何修行。黛玉的方法效果如何，或許我們可從黛玉的詩篇入手，來一次深淺的揆度。
叁
大觀園的眾金釵中，作詩最多的莫過黛玉。也屬她在詩歌創(chuàng)作上最具天分，上天是公平的，賦予她這項天賦的同時，也給了驕傲與任性。
元春省親時，只讓眾姐妹各作一首，她知不能盡現(xiàn)其長時，很不盡興；好在后頭能替寶玉作了首<杏簾在望>，總之，仍是技癢難耐。
開詩社時，眾姐妹紛紛各自冥想琢磨，獨她偏等眾人皆已作好，方才提筆，一揮寫就，擲予眾人。大有目中無人、恃才傲物之意。
76回的中秋夜，她與湘云在凹晶溪館聯(lián)詩時，作者才告知我們：大觀園中除元妃欽定下的那些匾額聯(lián)詩，其余各處的題匾與對聯(lián)，均出于她們姐妹之手，僅她獨得賈政欣賞，凡她所擬，一字不改都用了。「凹晶」二字，便出自黛玉之手。
偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。黛玉的詩，確有風(fēng)流別致的蘊(yùn)味，惟妙惟肖地將白海棠的風(fēng)致與仙姿描繪得淋漓盡致。只是不知怎地，她的這種仙姿總給人一種李賀般的詭異。
月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。更是將讀者引入李商隱意象性詩歌的太虛幻境。且不論李商隱詩之隱誨曲衷，非常人能領(lǐng)會，就表面意象看，確有幾分形似之處。
作菊花詩時，本有約法在前：不得帶出閨閣字樣。然而，黛玉的三首菊花詩，首首觸犯「禁忌」——
<詠菊>的「滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心。」；<問菊>的「圃露庭霜何寂寞，雁歸蛩病可相思？」；<菊夢>尾聯(lián)的「醒時幽怨同誰訴」。閨閣與閨怨字樣，隨處可見。且不論詩歌水平如何，單從詩風(fēng)看，若非從「香菱學(xué)詩」時獲悉，她是師法李白杜甫王維，實難從她的詩歌中看出端倪。倒是有幾分「李賀之煉字，李商隱之煉意」的意思。
黛玉的詩，大多出于她天生過人的銳感，空靈窅渺。可每讀她的詩，總覺她的詩中缺少知與情的反省。她的詩苦吟居多，工力不夠深厚，雖也刺激人之感官，卻不能饜足人的心靈。
黛玉聰穎，尚且如此。其他人可想而知了。不過，從黛玉的詩歌，倒是為我提供了一個自行觀照的機(jī)緣：效法古人，任天分再高，修行未到，我們所能所領(lǐng)會的境界，未必是前人的境界。好的詩歌，若火候不夠，那「境界」決非是能通過思考前人所詠詩句盡可獲得。
何以為詠？物不平則鳴。如果我們尚不能達(dá)到詩人的境界，詩人的不平，就不會是我們之不平。離了詩人所遭遇的「境」——「人化的自然」，去勉強(qiáng)「境界」，其結(jié)果，勢同走火。
既是向王維杜甫李白學(xué)習(xí)，那就是師法古人了。那么，我們學(xué)詩，到底應(yīng)師古人之何？
肆
「師古人」，并非古來有之的說法。晚明董其昌提出「先師古人，再師造化」，并借由對前人筆墨差異的學(xué)習(xí)，作為推進(jìn)自我實踐的手段。是以常有人認(rèn)為學(xué)習(xí)也該有個次第，必是「古人」先于「造化」。也因后世難有如董氏這般一招便直入如來地，將筆墨能力與自然造化貫通的天才，所以后學(xué)們在學(xué)詩學(xué)畫時，均從「臨」「仿」「擬」入手，于是，這一步驟漸漸成了創(chuàng)作的代名詞。
到底什么是古人呢？
《詩經(jīng)》，是中國第一部詩歌總集，作為中華文化的起源，它記錄了中國傳統(tǒng)詩歌最早的表達(dá)方式。歷史一步步走到今日，詩歌在不斷延遷中，積淀出不同時代審美風(fēng)格的同時，也漸漸累疊了豐富的語言樣式。這些審美風(fēng)格，不是詩人們的閉門造車，它們是通過靠「象」的外化，源源不斷地為古人提供的靈感源泉和精神滋養(yǎng)。
「師古人」，也就是對前人總結(jié)的審美風(fēng)格以及語言樣式的學(xué)習(xí)，從而可以一窺傳統(tǒng)堂奧，進(jìn)而參師造化的過程。
魏晉之際，山水在成為審美對象之初時，它們被認(rèn)為是「有質(zhì)而靈趣」的生命有機(jī)體。先賢們在觀察、認(rèn)識山水時，將其視為審美觀照的對象，并從自我與自然相關(guān)的體悟中，提取藝術(shù)表達(dá)的語言方式。
我國山水畫，不是如相片般記錄存在；它追求的是繪畫過程中，創(chuàng)作者生命主體與山水主體的通達(dá)共融，借此達(dá)到「暢神」、「怡情」的藝術(shù)效果。
山水畫發(fā)展到唐朝，張璪提出的「外師造化，中得心源」，將山水的理解提升到了更高的境界，創(chuàng)作者開始逐漸脫離對「造化」外顯的物理體認(rèn)，而更趨向于對自然規(guī)律的內(nèi)在感悟，主體性靈的彰顯也得以不斷強(qiáng)化。
繼五代四大家——荊浩、關(guān)仝、董源、巨然之后，北宋郭熙歷經(jīng)繪畫史的自覺意識與自然造化本身的內(nèi)美沉積之后，發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作者與造化之間的第三者——「古人」。
后，范寬在「前人之法」與自然萬物之間，他選擇了與心會心的方式來聯(lián)接，張璪之「心源」的重要性，開始逐漸得以體現(xiàn)。
由此可見，「造化」先于「古人」，已然成實。從某種程度上講，「師古人」，也就有了間接「師造化」的意思。
（書畫同源之故，上文我以畫論詩，只為表達(dá)上更易理解。）
伍
我們上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人正做晚飯，那煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨晚讀了這兩句，倒像我又到了那個地方。（48回）
香菱上京途上，已經(jīng)看到了詩！
這段話，雖然平實，卻一直是紅樓夢中最感動我的部分。對于香菱而言，支離破碎的歲月，沒讓她的審美情趣土崩瓦解。僅憑她這種于殘缺的生命狀態(tài)中，尚存審美的情性，她就該是紅樓群釵榜中最值得贊嘆的。
成年累月受拐子打罵，曾讓她對人心存畏懼。進(jìn)京途中，興許累累舊傷還時刻折磨她的身軀，但她卻看到了美，看到了詩。香菱的生命現(xiàn)象絕非常態(tài)。盡管此時她腦中的文字還太直白且幼稚。但若將這幅畫面放于王維筆下，未嘗不是輞川別墅的煙云。這非比尋常的造化，當(dāng)歸她那個神仙一流人品的爹——甄士隱。
盡管曾經(jīng)的歲月沒有詩歌，只要詩心不死，美好便會奇跡般重生。
薛蟠外出避丑，香菱得以住進(jìn)大觀園。其間醞釀發(fā)生的詩歌學(xué)習(xí)，成了黛玉與香菱一生中最閃耀的部分——黛玉不再是孤高自許的少女，她古道熱腸，將所學(xué)悉心教授，她讓香菱的生命狀態(tài)得到提升，實現(xiàn)向詩歌世界的跨躍。此時的香菱無疑成了《紅樓夢》的中心：深陷泥潭的菱子，終究要掙脫泥沼的桎梏，從最低處開出花來。
這或許就是香菱生命的全部意義，而這一切都是全拜黛玉之賜。還有什么能比這更重要、更美好呢？
黛玉說，你先讀王維的五言律一百首，細(xì)心揣摩透熟了，再讀一二百首老杜的七言律，李白的一二百首七言絕，有這三人的詩作底子，再把陶、應(yīng)、謝、阮、庾、鮑等人的一看，不到一年功夫，不愁你不是詩翁了。（48回）
王維的「行到水窮處，坐看云起時」，是后來的輞川生活。他的詩淡泊、寧靜，他本性的恬淡源于他的早熟。早年與母親兄弟俱奉佛理，讓他從根性上就是個清心寡欲的人。他能超脫，從紅塵中抽離，漸漸走入空靈自得的境界，既有順其天性，又是母死妻亡及安史禍亂的沖擊的果。
他的山水詩，不僅是山水之趣，詩中更有禪定，讀來讓人身世兩忘，萬念皆寂。聲律中有此妙詮，獨此一人爾。無怪乎杜甫、蘇軾等皆稱其為高人。
杜詩中，我們經(jīng)常看到他哀鳴禽、嘆游魚、惜病馬，連廢畦、枯橘都可分潤他深情與悲憫，更不必說對君臣之義、人倫之情的篤守。
「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，自是極工。只是我們?nèi)缛舨荒荏w會他于家國不保，時乖命蹇中的顛沛流離，又怎能體會他于戰(zhàn)火烽連、自顧不暇的艱困中，尚能以博大的胸懷推及萬物，那又怎知此詩的淚點所在。
他的一生都在憂憐并承擔(dān)一切生命的苦難，無論從人格和詩格上，杜甫都達(dá)到了「溫柔敦厚」的最高境界。
……
中華民族生活在一片古老文明滋養(yǎng)的文學(xué)沃土上，才華橫溢的文學(xué)家們，創(chuàng)造了無比絢爛的文學(xué)作品。他們豐富的想象力，細(xì)膩的筆法和獨具匠心的構(gòu)思，賦予了萬物神秘又飽含詩意的靈氣。我們不禁為之驕傲。
俗話說，熟讀唐詩三百首，不會作來也會偷。熟讀之后，那怕你不想偷，也會不由自主地「偷」起來。香菱學(xué)詩既是取法乎上，又是一個由量變到質(zhì)變的過程，本沒錯處。且文化的傳承，由來如此。這種有意識地去繼承文化傳統(tǒng)，就是「師古人」的過程。在黛玉的教導(dǎo)下，香菱真的走火了，還真從睡夢中謅出一首詩來——
精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦娥應(yīng)借問，緣何不使永團(tuán)圓！
雖然這詩中還有些平仄押韻尚待斟酌，卻已初具詩的形式。也不枉寶玉一直夸贊她老天爺終不虛負(fù)性情。自此，香菱成為了大觀詩社的一員。她的生命也由茫然無措的混沌，進(jìn)入了詩歌的殿堂。
只是，我不禁要問，這首香菱所作倍受眾釵贊美的詩，我們且不論詩是否工整，香菱的詩，真能稱其為詩嗎？
詩，又是什么？
陸
孔子說：詩三百，一言以蔽之，曰「思無邪」；《毛詩序》有云，詩乃「情動于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」……直至明清，詩作為「詩言情」、「詩明志」、「詩載道」文化載體的本質(zhì)，從未變過。這也是烏臺詩案后，蘇軾何以詩作驟減，大量「以詩為詞」的原因。
紅樓閨秀的詩歌水平，已有不少前輩做過深度研究，其優(yōu)劣早已定論，在此便不做過多贅述。
毫無疑問，她們的詩作，盡管詩的境界差強(qiáng)人意，卻都帶著各自不同的審美趣味，用美感染著讀它寫它的人。
大觀園中的生活畢竟單調(diào)，閨秀們深受禮教束縛，恐其一生都沒走出閨閣的可能。她們詩歌的反省與自覺，注定只能從書本以及各自的天性中來。衣食無憂的貴族生活、日復(fù)一日的風(fēng)花雪月，又囿于年齡的局限，她們的思考不可能深厚。如若我們妄圖從黛玉的詩中，讀出老杜的深邃與悲憫，如此這般的寫作，完美如斯的黛玉，這樣的曹雪芹，又怎擔(dān)得起一流小說家！
那么，若詩歌失去「言志」和「載道」，只論意象對仗、平仄工整、聲律押韻，這樣作出的詩，與google作詩軟件寫出的詩，有何分別？
情因物感，文以情生。詩貴在與「心源」相連。如若沒有真正的情動于中，何來真情實感，「思無邪」勢必只是空談。
黛玉教香菱時，原意是讓香菱「師古人」，只是如若不能體會古人的心境，無己心與詩人之心的聯(lián)接，這樣作出的詩來，與其說是「師古」，勿寧說是「泥古」，徒具詩歌的形式罷了。
張大千曾說：作畫欲洗浮氣，脫俗氣、去匠氣，首先是要讀書，其次是要多讀書，最后是要讀好書。因此，不泥古的關(guān)鍵，還是靠個人讀書的修養(yǎng)來實現(xiàn)。
這亦是寶釵「讀書是為明理」的一貫主張。也正因這多讀書，讀好書，才能讓歷代創(chuàng)作者傳統(tǒng)詩歌的寫作，回溯到傳統(tǒng)文學(xué)的語境中。
黛玉的方法，并非全然不對，只是思考過于單純。但此時的她，不過是十五歲的少女，便有此番取法乎上的見地，實屬不易。她的詩作，盡管并不深厚，端看李白十五歲時所做的詩，比起黛玉，也未見得更高明。
初月（唐.李白）
玉蟾離海上，白露濕花時。
云畔風(fēng)生爪，沙頭水浸眉。
樂哉絃管客，愁殺戰(zhàn)征兒。
因絕西園賞，臨風(fēng)一詠詩。
柒
回溯到本回中黛玉論七言律詩的寫作重點：詞句究竟還是末事，第一立意要緊，若意趣真的，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做「不以詞害意」。（48回）
中國的傳統(tǒng)詩歌，最難莫過律詩。它難在嚴(yán)格的語言樣式之上，須得有言志與載道的意義。也因此，律詩也被稱為「戴著腳鐐跳舞」。
「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」，妙想與佳句，固然令人心曠神怡。千載之后讀來，仍會對杜甫當(dāng)日的疏狂發(fā)會心之微笑。然而只需往下讀，我們便知，這聯(lián)詩并非杜甫對詩歌佳句的態(tài)度。少年時的盛氣光景，只是為反襯老去時的意興蕭疏。「老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁」才是他作為一流詩人的胸懷啊。
杜甫晚年的詩篇可謂人詩俱老、已臻化境。既做到形式精美，又脫出嚴(yán)格束縛。端看他的《秋興》、《詠懷古跡》、《諸將》等這些頂級名篇，都能感知他的深情與博大，卻無一首是黛玉所說之「第一立意要緊，若意趣真的，連詞句不用修飾，自是好的」。
盡管生活在同一時區(qū)，我們卻無法與千載前的古人對話。「師古人」，難道不正該是向最好詩歌的禮敬嗎？說黛玉是個好教師，恐怕真有些言過其實了。
不過，這一節(jié)中，黛玉徹底放下了她的目無下塵。我們不再論她的方法是否得宜。她對香菱的無私幫助，看著真讓人賞心悅目。
惟有通透的心性，才能將人性看得通明。十五歲少女的質(zhì)地，本就不該是完美的。于是，小說家才在黛玉的古道熱腸里埋下陷阱，旨在讓發(fā)覺對錯后，讓我們放棄讀經(jīng)典時的功利主義思考。
黛玉聰明歸聰明，終究只是十五歲的少女。她無法做到事事盡如人意，但卻用她的方法影響著別人，好比投石入池蕩起的漣漪，又一層，再一層……，層層延伸……
人性也許就是如此。小說家之所以刻畫人物，需要的是我們恰如其分地正視，雖有不足，卻與美好糾纏、交織，只等著我們不再受預(yù)設(shè)所控，去撩起面紗，黛玉一切如舊，卻又宛若新生。
在我看來，此時的黛玉，遠(yuǎn)比面對香菱學(xué)詩時所表現(xiàn)出功用主義態(tài)度的寶釵，要明妍動人。
誠然，香菱學(xué)會寫詩，并不能讓她位列正釵，也不能助她成為薛蟠正室，她也不會因此改變命運。但人生最大的滿足，難道不正在于精神生活嗎？香菱雅慕詩歌久矣，她甘愿受它吸引前來，共享那溫暖又帶著光亮的信念，如飛蛾撲火也在所不惜。
此時，南半球的藍(lán)花楹開得陶醉紛揚(yáng)。公園與街區(qū)的上空密布著空濛而浪漫的粉紫，整座城美得那樣不真實，仿佛童話世界。清晨的光影穿過樹梢的間隙，光柱中舞動著如精靈般輕盈躍動的，是可以觸摸的空氣。遠(yuǎn)處教堂里管風(fēng)琴的合聲，驚起禮拜堂藍(lán)色園頂上棲息的白鴿，鴿子們拍打著翅膀劃過紫色的天際，讓人恍若置身天堂。我大概可以想象，學(xué)詩后的香菱，若身在其中，該有多興奮，仿佛只需踮起腳尖伸出手來，就能解及天上的星星。我敢說，斯情，斯景，她眼中的世界，絕不止「美！」、「真美！」、「美極了！」等令人乏味的表達(dá)。在她的心中，至少該有白樂天的「花非花，霧非霧。」；又或許自己瞎謅出「深深淺淺拂紫夢，重重疊疊上瑤臺。」的一聯(lián)詩來。
香菱悲劇而短暫的一生，也因有了這一隅的安寧，實現(xiàn)了生命的意義。人終其一生，不就為了這個嗎？
成全香菱生命意義的黛玉，難道不比那些虛浮無比的光環(huán)，更覺可貴？她縱有那么多的不完美，在我心里卻莫名宜人。
末
歲月煮海，在經(jīng)典中凝固時光。沒成想多年后再讀《紅樓夢》，其中人物經(jīng)由時間的離析與重構(gòu)，再看，便卻有了新氣象：以前生活在天仙寶境里的癡男怨女，脈落更為清晰。此時，我又不免要發(fā)出贊嘆，說，惟有小說家清醒十足的生活洞見，才能讓自己筆下的這些人物，活得像人，而非神。
《紅樓夢》也因此，有了永恒的意義。
什么脂正濃，粉正香……，剝開人物與文字的膠著，看到塵埃落定后的澄澈，我們才恍覺：讀書，原與你手捧經(jīng)典的時日無關(guān)。但無論如何，仍需感恩的，還是時間。
願稿寫於2017.11.12
第二稿完成於2017.12.1
（全文完）
參考資料：
中華書局，王國維《人間詞話》
中華書局，陳師曾《中國繪畫史》
三聯(lián)書聯(lián)，葉嘉瑩《迦陵談師》
中華書局，安旗主編《李太白全集編年箋注.卷1》
盆小豬《碎片化寫作的詞話》未出版
