為什么會成為一名刀客？

成名后，常有人問我這個問題。我的答案也是千篇一律：因為刀是我的靈魂，我注定為刀奉獻一生，這當然是官方語匯，但也并非全是扯淡。

我出生在一個農戶家庭，父親砍柴，母親織布。小時候，我最喜歡看父親一刀一刀把木頭劈成他內心規劃好的形狀。父親小心地控制著刀的力度、角度、速度，然后把刀在空氣里劃過一道質樸的弧線，每到這時，我的心里就會有種莫名的快意。

那弧線在對我訴說著什么，我知道。或者更準確地說，是父親試圖通過那弧線向我傳達著一些語言所不能表述的什么。

在那個年代，成為一名殺手是每個孩子的夢想。第一流的殺手總是時常見諸報端，或者到某某地方演講、走穴，每到一處引得簇擁無數，總之就是最最拉風的人物。每每提到我的殺手夢，父親總是厲聲喝斥我在胡思亂想，說我不切實際。在他眼里，刀這玩意發明出來就是為了砍木頭，而不是為了砍人。不消說，這些話我一個字兒也沒聽進去。一有時間，我就拿起父親的刀，把后山上的樹砍得皮開肉綻。我花了那么多心思在刀上，以致于現在回想起我的童年，只剩下深褐色的樹皮被刀鋒割裂的畫面。

十歲那年，我說服了父親，送我去江湖高等學校上學。那個時候，江湖集團是最大的托拉斯，壟斷了出版發行、教育培訓、文化演出等一系列相關產業。一個年輕人要想干出一番事業，首要的條件是去江湖高等學校混一張證書。在上學問題上，我使了一些心眼。按照父親的意思，我不需要去學那些烏七八糟的東西，跟著他鉆研砍柴事業，以后子承父業就可以了。我的回答是，我現在去學習一些先進的技術和管理經驗，以后可以系統地運用到家里的砍柴事業上，把生意做出村子，走向鎮上，甚至在全國建立連鎖砍柴企業。雖然父親并不真的明白我在說什么，但在母親的勸說下也就同意了。他的原話是：小子，現在我每月多砍兩車柴火才能供起你讀書，以后你得連本帶利還回來！

就這樣，我的江湖路開始了。