為什么會(huì)成為一名刀客？
成名后，常有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。我的答案也是千篇一律：因?yàn)榈妒俏业撵`魂，我注定為刀奉獻(xiàn)一生，這當(dāng)然是官方語(yǔ)匯，但也并非全是扯淡。
我出生在一個(gè)農(nóng)戶家庭，父親砍柴，母親織布。小時(shí)候，我最喜歡看父親一刀一刀把木頭劈成他內(nèi)心規(guī)劃好的形狀。父親小心地控制著刀的力度、角度、速度，然后把刀在空氣里劃過(guò)一道質(zhì)樸的弧線，每到這時(shí)，我的心里就會(huì)有種莫名的快意。
那弧線在對(duì)我訴說(shuō)著什么，我知道?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，是父親試圖通過(guò)那弧線向我傳達(dá)著一些語(yǔ)言所不能表述的什么。
在那個(gè)年代，成為一名殺手是每個(gè)孩子的夢(mèng)想。第一流的殺手總是時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端，或者到某某地方演講、走穴，每到一處引得簇?fù)頍o(wú)數(shù)，總之就是最最拉風(fēng)的人物。每每提到我的殺手夢(mèng)，父親總是厲聲喝斥我在胡思亂想，說(shuō)我不切實(shí)際。在他眼里，刀這玩意發(fā)明出來(lái)就是為了砍木頭，而不是為了砍人。不消說(shuō)，這些話我一個(gè)字兒也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。一有時(shí)間，我就拿起父親的刀，把后山上的樹(shù)砍得皮開(kāi)肉綻。我花了那么多心思在刀上，以致于現(xiàn)在回想起我的童年，只剩下深褐色的樹(shù)皮被刀鋒割裂的畫(huà)面。
十歲那年，我說(shuō)服了父親，送我去江湖高等學(xué)校上學(xué)。那個(gè)時(shí)候，江湖集團(tuán)是最大的托拉斯，壟斷了出版發(fā)行、教育培訓(xùn)、文化演出等一系列相關(guān)產(chǎn)業(yè)。一個(gè)年輕人要想干出一番事業(yè)，首要的條件是去江湖高等學(xué)?；煲粡堊C書(shū)。在上學(xué)問(wèn)題上，我使了一些心眼。按照父親的意思，我不需要去學(xué)那些烏七八糟的東西，跟著他鉆研砍柴事業(yè)，以后子承父業(yè)就可以了。我的回答是，我現(xiàn)在去學(xué)習(xí)一些先進(jìn)的技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，以后可以系統(tǒng)地運(yùn)用到家里的砍柴事業(yè)上，把生意做出村子，走向鎮(zhèn)上，甚至在全國(guó)建立連鎖砍柴企業(yè)。雖然父親并不真的明白我在說(shuō)什么，但在母親的勸說(shuō)下也就同意了。他的原話是：小子，現(xiàn)在我每月多砍兩車柴火才能供起你讀書(shū)，以后你得連本帶利還回來(lái)！
就這樣，我的江湖路開(kāi)始了。
