用特立獨(dú)行來形容阿不是錯的，阿不只是不會假客套而已。上次喝醉，他倒在我的車?yán)铮惫垂吹囟⒅业男乜冢缓筮B問都沒問我，甚至連吻都沒吻我，就只是一頭睡進(jìn)了我的胸口。我熱愛他的直接，那種直接只會帶來兩種結(jié)果，壯烈和另一種壯烈。我懷疑阿不上輩子是個唯唯諾諾機(jī)關(guān)算盡的死太監(jiān)，所以這輩子才投胎變成了這么一個不管不顧的人。

阿不從來不喝紅酒，他說，葡萄該吃新鮮的。以此類推，他也從不吃番茄醬，藍(lán)莓醬，還有各種果汁。但其實(shí)真正不喝紅酒的原因是，他一杯就倒。其他種類的酒，在他的肚子里待一會兒就尿出去了。可紅酒會吞噬他的意識和潛意識，最后讓他隔夜醉。

我跟阿不躺在床上，彼此都只做一件事——呼吸。看著對方呼吸，我們要同時呼，同時吸。不然他呼出來的二氧化碳會被我吸進(jìn)去，那種短暫缺氧會惹毛我。被子深處有腥味。我不覺得難聞，反而覺得安全而沉溺。我喜歡阿不的身體，瘦而不弱，雖然已經(jīng)是完全長成的肉體了，但還是難掩青春期的骨骼和線條。

“我們?nèi)ネ饷孀咦甙伞彼f。

“不，我們?nèi)リ柵_。”我說。

我鉆進(jìn)他的超大睡袍里，我們分抽一根煙，午后的陽臺連光線都是懶散的形狀。這已經(jīng)是我跟他的第三年了。聽起來有點(diǎn)久，但其實(shí)我們并沒有常在一起。大多數(shù)時候，他會要求獨(dú)處。他只在白天陪我睡覺或看書。夜里他要一個人待著，他說，他不要那種一到夜深需要人陪時抓住的愛情。那些情緒都是慌張的，是假的，是不對的。

我好像已經(jīng)忘了我和他是怎么開始的了，好像在記憶的最源頭我們就已經(jīng)是相愛的了。硬要說一個時刻，我腦海里只記得那天早上，他約我去公園附近吃早餐，他明顯一夜沒睡，但是洗了澡，身上有沐浴乳的香氣。他把我手里的煙丟到地上，用腳碾滅。他說，以后你不許抽太多煙，除非是我抽的時候，我們可以分一根，其他時候不許抽！我問，你怎么了。他說，抽煙會早死，你不能早死，你死了，我就會與全世界作對，你沒了，一切肯定就都不對了。那是我聽到最低級但最扎人的情話，好到讓我覺得連“情話”兩個字都是對這句話的褻瀆。

在后來的日子里，我一直都沒有一個人抽煙，即使是分食一根煙我也只是抽幾口在嘴里繞一圈就吐出來。最近我的煙癮越來越大，我也不打算控制。我點(diǎn)了一根煙給阿不，他抽得比原來慢多了。不過還是那副不愛說客套話的死樣子，午后的陽臺連光線都是懶散的形狀。這已經(jīng)是我跟他的第三年了。我鉆進(jìn)他的超大睡袍里，看著黑白照片里的他，覺得安全而沉溺。

半年前，他死于病毒性心肌炎。

那時候我知道了兩件事，

熬夜是真的會死人的，還有，我又要一個人抽煙了。