【1】

我因為一點“小事故”住進醫院，右臂骨折，麻煩的是染上了肺炎。在醫院的前兩天我高燒不退，在那些燒灼的夢境里，我被噴涌的巖漿追逼，每每全力奔跑，直至筋疲力竭倒下，接受命運的撻伐。半夢半醒中我知道，除了一個吊梢眼的小護士負責保證我不在高溫中死去，還有一個下巴有痣的男孩好心照看著我。第二日晚間我清醒了些，想從床上起來，那男孩不知從哪里冒出來，問我要去哪里。

我不知為何喜歡他的聲音——可我當下是說，你管得著么。他說，我可以幫你叫護士。我說老子要上廁所。他笑著眨了眨眼，說，那你請便。

然而最終我還是讓他陪我去了廁所，我的頭暈得厲害。他卻說，你好多了。他問，你家人在外地吧。我說，怎么。他說，你來了兩天也沒人……話沒說完就停了。我說，關你屁事。

這就是我們之間的第一輪對話，結束于凌晨三點的醫院小便池前。我用左手別扭地提起褲子。我已經知道了男孩是來陪護我隔壁床的病人的，知道了男孩叫程劍橋。

我沒來由地喜歡他的名字。

被這個叫程劍橋男孩提醒說無人來看我，誰曾想天再亮起后就等到了來人。是我的“兄弟”。他把一個裝著水果和幾罐啤酒的塑料袋放在床頭小桌上，開口就說，蓋哥，那邊的醫藥費，我先幫你墊上了。我揮揮手，知道自己又有了新債主，說，嗯，我記著。他說，嗯，我也幫您記著。我說，你tm記住了就快滾。

我的“兄弟”很快走了，留我一個人頭暈腦脹地坐在床上發呆。我意識到隔壁床邊站著的男孩在看我，我扭頭惡狠狠地說，你看個屁。他吐舌，沖我笑一下，把臉轉過去。又留我一個人。

我還有些模糊的意識：他似乎多次在黑夜起身用毛巾幫我擦拭，給我遞水，幫我怕打不時痙攣的肌肉。我怕這些意識都是真的——我的惡言惡狀瞬間沒了底氣，我訕訕地開口，笨拙地問，你吃不吃水果。

他問自己照看的病人，你吃不吃。又扭頭問我，你吃不吃。我慌亂地點頭。他說，好，那我去給咱們洗。提起袋子就跑出去。

隔壁床的病友笑著向我點頭示意。也是個年輕的男孩，略顯蒼白瘦削了些。

【2】

叫程劍橋的男孩每天都來看他的朋友，往往一呆就是一整天。天氣好的午后他們一起去樓下的天井處寫生。我知道了他們是美院的學生。程劍橋一有空就向我盛贊他朋友的畫，言辭夸張，而朋友本人似乎已經對這類超常規贊美免疫，欣然接受，微笑著看程劍橋一頁頁為我翻看他的習作。我對程劍橋說，那也給我看看你畫的？程劍橋從底部抽出幾張，摸著腦袋說，我的不成樣子。

程劍橋的畫用色很大膽，我看不大懂，畫中似乎是野性生長無限蓬勃的自然物，我猜想是投射了一些欲望。我問他。他的朋友接話說，畫里都是年輕的程劍橋得不到伸張的性欲啊。

程劍橋把畫丟在一旁去捂朋友的嘴。我踱過去撿起畫來細細看，忍不住琢磨朋友的話。吊梢眼小護士走進來讓兩個男孩別喧嘩，她皮膚白膩，制服包著的豐滿圓融的肉體又把我的注意引到她身上去。

那天下午，程劍橋的朋友被推出去接受治療。我和程劍橋留在病房，聊起了女人和性。我圍繞著小護士講了些不知廉恥的話，他笑，說，那你去告訴她。我說，說了怕是要被這女人毒害。他說，為什么？性與幻想并不可恥。我笑了，說，那你不讓人說你的畫。我好奇，問，你喜歡什么樣的女生。他停了一下，看我一眼，指一下身邊空下的床位，說，我的朋友…

我那時知道了他說話喜歡說半句，也明白了他的意思。一時間不知道該說什么。只說，你們感情很好。他說，不不不，你不要誤會，我們不是情人，只是性 伙伴，一起畫畫，一起做愛。把白天不能溝通的靈感，放在夜里完成。我皺眉，說，我不懂。無怪是你們搞藝術。他笑說，我搞不了藝術，我的畫很平庸，他很厲害。我說，你的畫很有沖擊力。他又笑，可是看不懂不是么。他微微抬一抬下巴。

我似乎開始喜歡那顆痣的位置。

他問，你有煙么？我說有。他說，你身體還好么，我們出去抽根煙？我估量了自己的精力，點頭同意。他拉我去住院部頂層，他先翻過窗戶，自然地伸出手要扶我，我說不用。他笑著不撤回手，于是我伸出左手由他抓緊借力給我。我們蹲在天臺抽煙，有一搭沒一搭地聊天。我發現他煙癮很大，他邊抽邊對我擺手，說，你生病你別抽。

我問起，那小子身體還好么。他的表情不易察覺地收緊，抽一口煙，說，希望還好。又說，他真的很有才華。再抽一口，又說，我過去常常懷疑他的才華是不是跟神簽訂了什么契約換來的。說著說著，他往往閃著光的眼神變得黯淡了。

我不知該如何安慰。亦不再敢看他的眼睛，只盯著他手中煙頭的明滅。

【3】

傍晚，程劍橋幫他的朋友和我買回晚餐，他對我說，你用餐具不方便，給你買了包子。我突發奇想要逗逗他，便說，吃不了，包子我都掰著吃，我們道上的規矩是，不見餡兒不入口的。程劍橋笑了，說，哦，也怕我毒害你。說著幫我把一只包子掰成兩半，一半遞到我手里。我接過包子有點惡作劇得逞的高興，出奇地幼稚。我看著他，他也看我，把手上的另一半放進自己嘴里，含糊著說，別怕。他眼里總帶著笑。

我已經忘了自己什么時候開始喜歡他的眼睛。

吃過飯，程劍橋和他的朋友請我講講自己的冒險，講講右臂負傷之前的江湖故事。我說江湖不存在的，都是討生活。程劍橋說，那就說道兒上。他學我的講話方式。道兒上？我心里哼了一聲。我說說個別的，便說起自己少年時與同伴一路循青衣江向上去深入二郎山探險的故事。程劍橋流露出欣羨的神情，迫不及待地問，你們到達山頂了么。我說，當然。他說，酷。要我多講一些，我被鼓勵，盡量還原我們一路上的艱難險阻和奇異風景種種細節。他贊嘆說，真不容易，可最后得以在云端俯視一切，什么都值得吧。我點頭。

他央求我多說一些迷途的林鳥、攔路的毒蟲、苔蘚上的野人足跡，遠山頂上的點點雪霧。我說得比手畫腳，口沫橫飛。他從包里翻出一個速寫本，說要把聽到的這些東西畫下來，臉上的笑容越來越滿，說，蓋哥，太棒了，等他病好了，我也去探探。我在山城長大，卻還沒見識過真的高山。

我說，那我沒見過大海，想看大海。他的朋友問，你想在大海那兒看什么？我攤手。老實說我自己并不知道。

我說，就看個藍吧，無邊無際的藍，讓老子倒吸冷氣的那種。程劍橋又說酷。

可惜我并不酷。我在前一個故事里騙了他，我沒有攀上山頂。我和同伴爬到大概半山腰不過三分之一的位置，遇到一株粗壯的榕樹填斥了羊腸山道。同伴拉扯住我的外套，用眼神指了指枝丫上盤掛著的一條金環蛇，我們互相看看，默契地退卻了。我們飛快下山，回到在山腳下時早集都沒散，我們吃了碗面，搭順車回縣城，在地下野場玩餃子機直到深夜。那天我倆手氣不錯，輸贏相抵仍有結余，我們相信這是金蛇郎君庇佑。我倆用贏的錢叫了一個彝族女人，我記得她說她十七歲，也記得她很老練，帶我去了一個淺顯而直接的仙境，不在山峰在山谷。這才是那天探險故事的全部。我并不以這個故事原本的樣子為恥，事實上，我挺喜歡這個故事。我不知道自己為什么要對他撒謊，編派一個無聊的山林冒險童話，把自己的心緒拋到大海去。

我在他面前追尋我過去不曾注意的東西。那陣子我越來越相信現實世界只是人生的一小部分，除了耳目能及的表相外，人所追尋探求的還可以包括許多抽象的東西。那些東西飄搖不定，卻一刻不曾消滅過，若視其為真實的存在，又何嘗稍遜于高山和大海？

夜深了，程劍橋向我們告別，說今晚回學校看看。關了燈，程劍橋的朋友開口，他說，你干嘛編故事騙他。我愣了愣，不作聲。過半晌，我忍不住問，你怎么知道。

那男孩可能在黑暗中笑了笑，他說，我于是知道你喜歡他，你在故事里在為他創造新世界。

我沉默不語。那朋友又說，你別擔心，就算他知道你騙他，也仍會感謝你愿為他創造，他就是這樣的人。

我堅持保持沉默。任由我的心跳在黑暗里變得大聲。

【4】

程劍橋第二天再來時還帶來三五個他們共同的朋友。那時我躺在自己的病床上，斜覷隔壁那床的喧鬧，裝作毫不關切的模樣。朋友前夜的話在我耳邊回蕩，眼前反復出現天臺上的程劍橋手肘處略顯圓潤的少年輪廓。

我這算是在幻想他嗎？這部分是難以言說的，我既然被戳穿了心事，反而無所顧忌。我滿以為自己終日沉溺于想象，卻也不想真的對他做些什么，只是把這部分奇怪的欲望埋藏在心里。我不禁奇怪我那自以為沆瀣的胸懷中，不知何時長出了堪稱純潔的愛與愁，遙遠的幻象，微微振作的情，令我驚駭恐怖。腦里回想往昔那些早熟的感性，其無恥地推動一次次肉體的放縱，以渴慕奇異刺激的本能去接近陌生的身體，換來保鮮期有限的性的慰藉。我偷偷問自己，我們，我與他，能依靠彼此的經驗用身體實現溝通嗎？

我突然聽到程劍橋說，你們小聲一點，不要吵到別人。我猜他指了一指我。那群年輕人遂轉入做作的低聲細語，與他給的我所能理解的溫柔截然分立——

——“別人”？我不自量力的獨占欲在錯亂的時空中咬嚙著我。

他們的朋友要回去了，我看程劍橋送走了朋友們并不返回這里，獨自坐在天井的長椅上。后來又見一個穿病號服的老人坐在他身邊，又見他與老人攀談——他如此熱情善良，對我恐怕是條件反射地略施援手，就害我需要處理叢生的欲望。我阻止自己這樣想下去。

他的朋友在我身后說，你別爬窗戶上看他了，你想的話就下去找他啊。我有點煩躁，扭頭氣沖沖地說，我tm有病么。

只見他指指自己，微笑說，好不了。

我有點忍受不了這位畫家的陰陽怪氣，我說，你得了吧，他告訴我，你們只是炮友罷了。朋友笑了，說，是啊。可你猜我們是更喜歡玩互遞包子的游戲，還是喜歡互相吃點別的？

如果他是在說下流話，我驚訝于他仍能保持倨傲凌然的神情。

我開始討厭這位朋友了。我只想早點病愈出院，但在這之前，我決定先聽他的，下樓去找程劍橋。

-TBC-