何靜海藻般的長發，有點混血感覺的立體五官，包括她的爽快性格，都讓人想到一個熟悉的女歌手，莫文蔚。何靜恰巧也最喜歡唱她的歌，略帶沙啞的莫氏嗓音，娓娓唱來，很有感覺。朋友出去唱歌都會特別點莫文蔚的歌，讓何靜來個現場“超級模仿秀”。
“回想那一天，喧鬧的喜宴，耳邊響起的，究竟是序曲或完結篇？”
這是莫文蔚的老歌《陰天》中的一句。每每唱到這里，何靜不由的感傷，婚姻真的是愛情的墳墓嗎？從開始的分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情它永不會滅，到頭來最好愛恨扯平兩不相欠，記憶只剩不開燈的房間，香煙氳成的一灘光圈。
對，不開燈的房間，這個場景好熟悉。何靜永遠記得多年前那個放學后的傍晚，沒開燈的臥室里父母的對話。記憶如掙脫磐石的浮木，從冰冷的深海緩緩升騰上來……
有些事只適合埋藏，不可說，也不能想，卻又無法忘懷。它們不能變成語言，一旦說出口就不再是它們了。于是就成了記憶深處一片朦朧的心悸與寂寥，好似不曾真實發生過，倒更接近逼真的夢境，只留下一個恍惚的、憂傷的影子。
還在念小學的何靜那天放學比往常早，她等不及爸爸媽媽來接她，就自己興沖沖地往家跑，想早點讓他們知道這次語文考試自己得了全班第一。
到了家，一推門，門竟然沒有鎖。傍晚的光線有些昏暗，家里卻沒有點燈，氛圍跟往常似乎有點兒不一樣。小何靜聽到臥室那邊傳來說話聲，就躡手躡腳走到門口。從虛掩的門縫望去，里面爸媽正面對面坐著，一個在沙發上，一個在床沿。
“我脾氣怎么了？我以前是這樣的嗎？你怎么不說就是因為嫁給你，才把我變成現在這個樣子！”是母親在說話。她語速向來都是連珠炮，容不得旁人插嘴。
“不如……咱就分開吧。”父親一直低著的頭，此刻抬起來。
“分開？分開是什么意思？”母親的嗓音很尖銳。
“離婚。”父親艱難的說。
這兩個字仿佛石子，“咚”一記掉進了冰面的窟窿里，就一點回響都沒了。房間里沉默了好一會兒，突然傳出了母親“哇”的一記哭聲。
7歲的小何靜站在門外，驚得打了個哆嗦，心里害怕極了。雖然她不知道“離婚”這個詞是什么意思，但從父母交談的語氣以及母親爆發的哭聲中，她深深感到那絕對不是件好事。
她不曉得該不該讓他們知道自己已經回來了，也不敢挪動腳步發出任何聲響，只好躲在門后一動不動。
等母親抽泣了一會兒，父親重新開口，“這些年跟著我，也沒讓你過上什么好日子，委屈你了。我知道當初嫁給我，你是不情愿的，如果不是因為有了靜靜，或許你有更好的選擇，怪我。”
母親沒有說話，房間里安靜得仿佛空無一人。小何靜聽完父親那番話，似乎明白了什么，她隱約覺得是自己害了媽媽，讓她哭得那么傷心，于是小小的心臟慢慢收緊，縮成了一團。
她想偷偷地逃跑，剛一轉身，卻因為站得太久腿麻了，撲通一聲就倒在地上，她咬了咬牙不敢哭，想爬起來繼續往門口跑。
這時屋里的爸媽聽到了門外的動靜，趕忙跑出來。先出來的是父親，看到她摔倒在地上，一驚：“靜靜！你怎么回來了？”說著趕緊把她扶起來。
小何靜強忍著眼淚說，“我剛到家，不小心絆倒了。”
父親聽說她剛到家，似乎放心了一些，把她從地上抱起來，“都這么大了，走路還慌里慌張的，以后小心點，知道嗎？”一邊幫她揉著膝蓋。
小何靜點點頭，可是她痛的不是膝蓋，是心啊！幼小的她，第一次知道了心痛是什么感覺。
“對了，”父親又問：“怎么沒在學校等爸爸來接你啊？”
小何靜這才想起了什么，掏出口袋里的語文試卷在爸爸面前揚了揚，“看，今天我考了第一名！”
這時，母親也出來，剛哭過的眼睛還有點紅，小何靜轉過頭不敢看她。
“靜靜真乖，考了第一啊！來，讓媽媽看看怎么了。”母親伸出手，想從父親手中把她接過來，她卻抱緊父親的脖子不放。那一刻，她突然有點害怕母親。
母親手臂撲了空，只好縮回來訕訕地說：“我去做飯了，你趕緊寫作業吧。”
母親在家里一直扮演著嚴厲的角色，只有在小何靜獲得好成績的時候才會露出笑臉。而父親始終是位好脾氣的慈父，無論她犯了什么錯或是考砸了，都不曾責怪她，會跟她講道理，鼓勵她，所以她對母親只敢報喜不敢報憂，考砸的試卷上都是父親的簽名，而上領獎臺的永遠是母親。
在何靜從小的印象中，母親一直是憂郁的代名詞，常常愁眉緊鎖，充滿了怨言。母親本是一位面容姣好的女子，她的美麗向來為人稱贊。其實小何靜最喜歡讓母親去學校開家長會，班里的小朋友，甚至老師都會說：“你媽媽好漂亮，像雜志上的女明星一樣！”這是何靜最得意的時刻。所以為了這句話，她也要努力考得好，這樣就能讓媽媽去參加家長會了，否則只能偷偷地告訴爸爸。
那天晚上，小何靜很快做完了功課，還很乖巧的要幫媽媽洗碗，結果媽媽揮了揮手說：“你去陪你爸看電視吧，早點上床睡覺！”她知道可能媽媽還在生氣，剛才沒讓她抱，于是默默走進客廳，在沙發上挨著爸爸坐下。
“靜靜考了第一名還不高興啊？”爸爸看到小何靜垂頭喪氣的模樣，伸出手摸了摸她的腦袋。
“怎么了？來，跟爸爸說說。”父親把她抱到腿上。
小何靜望著父親，眼睛里帶著憂傷，她問：“爸爸，媽媽是不是不太喜歡我呀？”
父親沒料到女兒會這么問，看到她天真的小眼睛里噙著淚花，不忍心地把她擁入懷中，“誰說的，媽媽很愛靜靜啊！”
小何靜在爸爸的懷中小聲說：“我好害怕你們不喜歡我，以后我一定會好好念書，爭取考第一的！”
“傻孩子！就算不是第一名，爸爸媽媽都會愛你，希望你一直健康快樂！知道嗎？”父親憐愛地說。
“真的嗎？”她抬頭看著父親。
“那當然了。爸爸什么時候騙過你！去，拿本你喜歡的童話書，到床上去爸爸給你講故事。”
小何靜最喜歡聽故事了，她從父親的腿上跳下，歡天喜地地去書架上找書了。
躺到被窩里，父親開始給她讀《睡美人》的故事，她正聽得入迷時，母親進來了，“好了，都幾點了還講故事，讓靜靜睡覺吧。你到隔壁來下，有話跟你說。”她對父親拋下一句就轉身出去了。
父親無奈地望了望小何靜，說：“明天爸爸再給你繼續講好嗎？”她點點頭。
父親關了燈出去了，房間里又剩下小何靜一個人。她在黑暗中屏住呼吸，努力想聽清隔壁父母的對話。但這一次他們說話的聲音似乎特別小，任由她怎么豎起耳朵都聽不清在說什么。
漸漸，小何靜困了，她昏昏沉沉進入了夢鄉，夢見自己變成了童話里的小公主，在一個陰雨天走進了一座幽暗的宮樓，跟故事里一樣，她遇見了一位在紡紗的老婆婆，她向紡織機走去，正要觸碰紡錘的時候，一回頭突然發現那個老婆婆的臉長得跟媽媽一模一樣，只是蒼老了許多，皺紋堆在一起。夢里小何靜“啊”的一聲跌坐在地上，她被自己的夢嚇醒了，母親就睡在旁邊，閉著眼睛。
借著月色，小何靜仔細端詳著母親的臉，確認她并沒有變老，變成可怕的紡紗老婆婆。月色下母親的臉上一絲皺紋都沒有，光潔如初，只是夢中還微微蹩著眉心，有一道淺淺的痕跡。她這才放心下來。
可是小何靜很快又想起傍晚時分在臥室里偷聽到的話，“如果不是因為有了靜靜……”這一句深深的刺痛了她，從此不開燈的房間，總會勾起不愉快的記憶，一種被遺棄的感覺。很多年后，那個不開燈的夏日傍晚，何靜在陳波家的沙發上哭得昏天暗地，一部分是為了分手的男友，還有一部分她始終沒說，是因為那段兒時的回憶。
“無論多成熟，我們內心都住著一個需要被看到的小孩。”
這是后來上心理學的時候，老師在講臺上說過一句話，曾一度讓何靜熱淚盈眶。沒錯！她心中一直住著當年那個7歲的小靜靜，這么多年來她始終努力著活成母親期待的樣子，因為她知道如果不是為了自己，或許母親會有更好的人生……
可以說她成功了——念書的時候出類拔萃，臉蛋身材樣樣出眾，工作順利受上司重用，用現在的話說，就是“集美貌與智慧于一身”的女神標準，卻偏偏在戀愛這條路上走得跌跌撞撞，終于到了三十臨界，成為了世俗意義上的“剩女”，母親口中常念叨的“愁人”。
這令何靜多少有些怨恨，若不是因為你我要努力變得這樣優秀，怎么會被剩下？優秀的女子倘若心氣再高些，久而久之就成了孤芳自賞，男人的確很難搞定這類，寧可選擇不必太費神就能擺平的平凡女子。
對母親怨歸怨，何靜終究還是不愿讓她失望，她告訴自己必須盡快找人嫁掉，了卻母親一樁心事。這時候，姚德業出現了，從社會地位到經濟能力，都很適合拿來結婚，也符合母親滿意的標準。唯獨扣分的一條是結過一次婚還有個孩子。可這又有什么關系？反正孩子歸前妻，再說網上不是流行一句話嗎？離過一次婚的男人是個寶，更懂得如何經營婚姻，這些經驗是從未踏入婚姻的人無法獲得。后來何靜拿這句話果然說服了母親。
母親常說：“要結婚，男人的經濟基礎很重要，別跟你媽似的，嫁給你爸就沒享過福！你眼睛給我睜大點！”何靜本想反駁，雖然爸爸沒有大富大貴，但他讓我們衣食無憂，這難道還不夠嗎？
為了參加何靜婚禮，母親破天荒花了三千多，在淮海路一家有名的禮服店定做了一條手工旗袍。婚禮那天，母親異常興奮，她本來就保養有方，體形并未發福很多，加之定制的旗袍腰身拿捏得恰到好處，早上化妝師來給她上妝的時候就不住地夸獎，“阿姨，您可真年輕，我瞅著還以為是新娘子的親姐呢！跟閨女走出去肯定是一對美女姐妹花。”這都捧天上去了，母親開心得不得了，一路合不攏嘴。
婚禮上，母親穿著那件可能是這輩子買過最貴的衣服，拉著父親忙碌穿梭于人群中。望著她的背影，何靜默默地在心里問：媽，現在您對我滿意了嗎？
