小的時候，家里到處都是果園。平日里放學背著書包也來不及回家，先到果園溜達溜達。那時村子里都是果樹，有蘋果，黃梨，葡萄，不過還是數蘋果樹最多。整個村子幾乎被它們的綠色包圍了。
果樹栽上，就需要有人看守著，那個年代的小偷還是有很多的。一不留神，就會少了很多的果樹苗。所以那時我們大都會在自己家果園里放了幾張床。我家也是，母親從家里搬了三張床，一張東頭，一張西頭，還有一個放在中間。果園東西距離大約二百多米，也挺長的。
種了果樹，沒有了高粱之類的莊稼，一家人的希望全靠它們身上了。母親說我小時候調皮，沒有人看著，家里人都在張羅著果園，那時正在挖樹坑，一個接著一個，就把我扔在坑里，讓我自己玩。不過還別說，我自己坐在坑里玩得還不亦樂乎，左手代表一個人，右手代表一個人，然后互掐，每每回去的時候，兩個小手都弄得通紅。
記得隔壁有個老爺爺，他家里也有不少果樹。經常晚上沒事的時候，我就坐在他的旁邊，老爺爺會說故事。在他那兒，什么三國啊，水滸啊，他都知道。一有時間我就找他坐下來，慢慢的聽他說。老爺爺說故事的時候，不急不躁，有時講到高潮部分，還會故意停頓一會兒，自己的兩只胳膊瞬間起了雞皮疙瘩。老爺爺笑著緩緩的接著說，結局出人意料，總讓人耐人尋味。
果樹慢慢大了，結了很多的果子。這時我們都要加班加點的看守，不然小偷就會來偷。那時價格很貴，而全家把所有的希望都投在了這兒，又怎敢大意呢？母親和大哥，還有我就這樣輪流著看著，生怕被人偷了去。村里人和我家一樣，也幾乎把家搬到了果園。那時，果園里已經開始升起了裊裊炊煙。
不曾想，蘋果沒有人偷，卻有招來一些鳥兒來來回回的嘰嘰喳喳。它們知道蘋果是甜的，所以也舍不得離開。大大小小的果子上面，好多都有它們的啄過的痕跡，不到半天，果子就開始變色腐爛。那段時間，愁壞我們了。整個果園，幾乎被鳥兒吃過的蘋果，有一小半，這可如何是好呀？后來我們村長去了很遠參觀別人果園，回來高興的告訴我們有辦法了。
辦法很簡單，就是在果園里安放一定數量的稻草人。這樣一來，再偷偷在上面放著輕輕的袋子，微風一吹，袋子隨著搖動，就這樣，鳥兒少了很多，總算保住了那一年收成。后來，聽說稻草人不光只有這個作用，還能防住小偷。老爺爺聽村長說別的村子里就是用稻草人抓了一個小偷。他準備偷蘋果，結果看到果樹旁站著一個人，沒錯就是稻草人，把他嚇得轉身就跑，跑的時候掉進了人家設置的陷阱里再也爬不上來。忘了告訴你們，就在果園四周都會有大大小小的坑，然后上面鋪著青草，其實目的就是為了防盜，若是外人肯定不會知道。就這樣，那個小偷逮住了。
從那以后，我們開始給稻草人打扮打扮了，有時用學校學的毛筆拿來到處畫，倒不是其他什么，就是想著稻草人應該丑。有時候東西丑了，才會嚇人。
自從有了稻草人，我們輕松了不少，老爺爺和我都有時間了，后來村里其他人也來了，大伙就聚在橋頭，聊聊最近的瑣事。老爺爺會講故事，在我眼里他像個說書先生，聽母親說老爺爺喜歡看書，村里人都是知道的。那一刻，我真的羨慕書籍。我也想有一個書屋，不大不小，放著自己喜歡的書，捧著慢慢的讀著。我更想和老爺爺一樣，有朝一日可以坐著給大伙講故事。
再后來我就常常跑到老爺爺在果園的住處，他的床頭放著一摞書，不過當時自己還在讀小學，認識的字不多。那一摞書最上面是一本《警世恒言》，老爺爺建議我以后再看；他給我拿出幾本《故事會》，我高興壞了，趴在他床上，捧著《故事會》，舍不得離開。
慢慢的自己喜歡了作文，也喜歡上了故事。每每開學，我都會讓母親給我買上幾本作文書。課堂上，老師講作文，我就仔細的做筆記。有一次模考考試，大伙的卷子都發下來了，唯獨我的沒有。我生怕是弄丟了，就慌慌張張跑著找老師。老師笑著說最近親自給你送過去，我才轉身離開。
作文課老師講了很多，最后讀了一篇作文。我知道，那時我寫的，老師讀著，點評著；那一刻，我心里很是激動。看著大伙羨慕的表情，我竟然一時想起了老爺爺。是啊，他才是我的啟蒙老師。過去沒有讀書的時候，我就聽他說故事，只是如今我慢慢的讀了小學，他卻慢慢變老。不過我還是經常回到果園，雖然日子比過去忙了許多，可他老人家還是抽空給我說上一會兒。
再后來，我讀了高中。也不知怎么，水果價格一路下滑，終于，村里鄉親們看不下去了。他們開始陸陸續續的砍樹。一戶人家的果樹沒有了，又有一戶，就這樣，一戶擠著一戶，果樹沒了，稻草人留著似乎也沒有用處了。我讀高中住校，有天周末回來，母親才告訴我。原來，村里人好多都已經清除了果樹，種上了莊稼。
我呆在屋里，聽母親慢慢的說著消失的果園；也不知怎么，心里一陣彷徨，這其中還帶有一點心痛。果樹沒了，稻草人也沒了，不知我畫的那個稻草人還會屹立多久？老爺爺的故事也許會講，只是不知還會不會有人去聽？
后來我坐在教室里，心煩意亂，滿腦子都是果園的點點滴滴；直到有一天老師站在講臺上讀著我寫的作文《消失的稻草人》，我才明白這一切都是真的，再也回不去了。
