? ? ? 我的家鄉是個普通的農村，坐落在江西東部。村莊的北面，有兩個小水庫，一個叫大塘，一個叫小塘。水庫在丘陵之間，是大躍進時生產大隊組織人工堆建起來的。水庫對我們村和下游村莊的農業生產都非常重要，特別是到了下半年枯水季節，第二季水稻主要靠水庫積蓄的水灌溉。水庫下游是農田，我們村的農田很多，人均約2畝，總共大概有2000畝。水庫其他三面是丘陵山地，主要植物是馬尾松，以及橘子、茶樹、杉木林。山上主要種植西瓜、花生、芝麻、黃豆、玉米等經濟作物。印象中，我們總有干不完的活，干完田里的干地里的，從清明到春節，每天都可以在土地上忙活。
? ? ? 我出生在1985年的雙搶時節，也就是六月里農活最忙碌的時候。我屬牛，母親說我是生來干活的牛，六月里的牛能有閑的么。母親說生我前做了一個夢，夢里她正在山上砍柴，一位白發蒼蒼的老人把一個嬰兒報給她。也許是我小時候常問我從哪里來，她為答復我編的說辭。我一共四兄弟姊妹，排行老二，是家族里的長房長孫。小時候應該是被寵愛過的，但是應為兄弟姊妹多，家里很貧窮，所以還好沒有被慣壞。
? ? ? 童年的生活單純而豐富。主要是上學、放牛、砍柴、干農活，都和土地緊緊相聯系，都充滿了自然的趣味。我一二年級是在一間柴房上課。柴房是村里的一所廢舊的房子，閑置著沒有人居住，村民用來堆放柴木或稻草。我們的教室是其中的一個房間，窗前架起一塊黑板，十幾張木書桌對著黑板，老師站在黑板前講課，沒有講臺。下課就跑出教室在稻草或柴木堆里捉迷藏。最怕的是下大雨天氣，雨下大了就漏水，老師組織我們躲在桌子底下避雨。我的腦海里還印著這樣清晰的一幕：黑板上的粉筆字被雨水沖洗掉，一道一道水注從上往下流，直到把粉筆字洗干凈了。
? ? ? 三年級到元家小學上課，才有了正兒八經的教室。教室是一排平房，被院墻圍著。里面有兩個花圃，種的是美人蕉，常年開著紅色的花兒，十分漂亮。院子里還有幾個大梧桐樹，把院子遮蔽的很好，夏天在梧桐樹地下席地而坐，涼快自在。教室的東邊是一個池塘，可以洗澡洗衣服。教室后面是個菜園子，校長老師種了菜，管理得十分嚴格，我們從來不敢進去。到五年級時，我們和老師一起把菜園子給挖平，在菜園那塊地上建了新教學樓。
? ? ? 關于讀書學習的記憶非常少。只記得每周輪值，到校長家幫忙把水缸裝滿水，把生火用的柴從操場上捆好，放到廚房里去。周末常常要砍柴，周一挑到學校送給老師做飯用。每學期都有那么幾天，田里的水稻成熟了，我們都從家里帶上鐮刀，在老師的組織下到田里幫老師割水稻，同學們為了好表現，爭先恐后的，干得熱火朝天。
? ? ? 我姐高我一年級，我常拿她書來學習，所以往往比同學先學習，于是成績也一直領先。印象中，我經常因為學習優秀被長輩們夸獎。小學升初中考試，我考了全鎮前十名，具體名次已忘記了，大概是七八名吧。但我最感到驕傲的是畫畫和唱歌。雖然家里很貧窮，但母親仍幫我們買水彩筆，我常常臨摹年華和床板上的花鳥畫。把畫好的作品送到學校參賽，又常被老師貼在教師的墻上展示，走過自己的作品特別得意。母親樂觀開朗，特別愛唱歌。干農活時，我們都是一邊唱歌一邊干活，兄弟姊妹幾個輪流場或合唱，十分快樂，并不感覺干活的辛苦。所唱的歌主要是一些兒歌和電視節目的主題曲。記得當時為了完整記住歌詞，兄弟姊妹幾個看電視時，分配任務，每人記住幾句歌詞后來匯總，把它寫在歌詞本上。我四兄弟姊妹都喜歡唱歌。在學校里，唱歌表演我也經常表現突出，曾被選派到縣城唱《中國少先隊隊歌》。 我從來不是一個單純學習成績好的學生，畫畫和唱歌一直伴隨著我的基礎教育階段，為我增加了許多樂趣、成功感和自信心。
? ? ? 我的讀書受母親的影響很大。母親因為家貧只讀了小學。她說有一次去鎮中學，看見了學校校長是她的小學同學。當年她的成績遠比校長的好，于是母親就打趣校長說：你這個差生居然當了校長，真是天理不公。說得校長當場臉紅。母親經常教育我們要好好讀書，只有讀書能改變命運，不然就要一輩子辛苦干農活。我們兄弟姊妹幾個的啟蒙識字都比同村其他孩子早，都是母親親手教的。母親經常鼓勵、肯定我們在學習上的進步。更難得的是，當時村里重男輕女的思想很重，我姐讀完初中，爺爺和爸爸就說不讓她繼續讀了。母親堅決反對爺爺和爸爸，支持我姐上高中和大學。母親自己因為沒有機會讀書遺憾，所以雖然家里十分窮困，父親和母親到處找活干多掙錢，就是為了支持我們上學讀書。
? ? ? 回頭看，上學校讀書于我是最快樂的事情。其實只要在家里，就得去田地里干農活。干農活其實非常辛苦，特別是雙搶季節。農歷六月的江西是非常炎熱的。俗話說，六月六，鵝卵石燙得雞蛋熟。上午過十一點是不敢出門的。所以，我們要趁早起床干農活。每天早上四五點，母親就把我們叫起來，姐姐和我大一點，基本上是全程參與農忙。天還沒有亮，我們就出門了。我只記得經常是被母親或我姐拖著去的，路面還看不十分清楚，深一腳淺一腳地走在路上，有時踩在坑里，或一腳踢到個石頭，疼得才恍然清醒過來。等走到田里，田才微微亮起來，我們已經下田拔秧苗了。秧田里水蛭和蚊子很多，腿腳上經常被叮咬出許多傷口，傷口并不痛，但是非常癢。孩子忍不住癢用手撓，傷口往往越來越寬，感染了起膿。反正農忙時，我們的腿腳是從來沒有好過的。最難受的是悶熱，迎著火熱的太陽，深彎著腰在田里插秧或割稻，肩背被曬得火辣辣的，空氣悶熱，極容易中暑。月亮好的晚上我們也要干活，為了避開白天的炎熱，我們借助月光多做些活，常常是十來點才回家吃晚飯。所以，我們是非常害怕暑假的，默默心里祈禱暑假快點過去，我們就能到學校上學了。
? ? ? 干完田里的活就干地里的活，我家種了十幾畝地的花生。清明節后，我們把花生種子一顆一顆播種下去，到了農歷七月就成熟了。漫山遍野的花生，我們一棵一棵拔起來，整整齊齊地擺好，在地里曬一兩天，等藤蔓軟了，花生也干了三成。我們在把花生藤捆好，用大板車運回家來。往往是頭一天清早去拔倒一片地的花生，第二天早上去捆綁拉回家，上午和下午就在家里把花生從藤蔓上摘下來。收花生的活很多，常常要做到中秋節。花生收完了就過中秋節，母親用花生做各種點心和甜品，我們坐在院子里一邊賞月，一邊吃花生，享受難得的清閑。
? ? ? 上學的日子，我們也有許多農活要干。下午放學不能回家太晚，得趕到田地里幫忙除草。水稻已經長過膝蓋了，雜草也長滿了田間，我們要光著腳下田，把雜草踩到泥里去。這對腳板是一項挑戰，一天下來，腳板皮都破了，于是在腳板上綁一圈稻草繩，保護腳板也增加摩擦。從插秧到割水稻，通常要除草兩至三遍。地里的花生也得除草松土，用鋤頭松土，遇見雜草就挖掉清走。這些活都是我們能勝任的，所以我們要全程參與。父母還有打農藥，背上一大壺農藥水，在水稻和花生地里噴灑，不僅辛苦，還有中毒風險。記得有一回傍晚，父親打農藥回家，頭暈想嘔吐。母親趕緊拿了些生綠豆給他吃，綠豆是解毒的，后來果然好了，大概是中毒并不深。
? ? ? 為了耕田，家家戶戶都養牛，水牛或者黃牛。放牛是我放學后和周末的任務，因為主要是男孩子放牛。但放牛其實是輕松愉快的事兒。我們常常是成群結隊，三五個男孩子騎在牛背上，趕著牛到后山水庫邊上去吃草。天氣炎熱得厲害，水牛就要下水庫去，我們也脫掉衣服，跟水牛一起下水庫游泳。水牛是很溫順的，我們通常騎在牛脖子上，有時候拉住牛尾巴，跟水牛一起橫穿水庫。通常情況是牛在水庫邊上吃草，我們就去找野果子吃，或者樹底下玩石頭子，或者爬到樹上去掏鳥窩。有時候玩得興起就把放牛給忘記了，突然有個叫起來，牛哪里去了，這才發現牛已經不到哪里去了，于是四散去樹林子里找牛。最怕是牛跑遠了，到鄰村去吃了莊稼，父母要去賠償損失才能把牛領回來。出現這種情況，回家是免不了一頓痛打的。
? ? ? 冬天放牛則另有一番趣味。草已經枯萎了，我們把牛牽到后山吃樹葉。后山叫后龍山，山上長著許多四季常青的苦櫧樹，果子類似板栗，味道略苦澀。牛舉起頭用舌頭卷樹葉吃。我們就爬上樹采摘苦櫧果子。苦櫧果子可以制成苦櫧豆腐，成為我們飯桌上的一道美味菜。有時候，我們會帶上紅薯和土豆，找些干樹枝樹葉燒起火來，把紅薯土豆烤熟了，特別的香鮮好吃。
? ? ? 放牛時，放牛娃們偶爾要做些壞事，比如誰家的西瓜先熟了，橘子先甜了，或者紅薯長大了，放牛娃們往往要先下手嘗鮮。不過這是要冒點風險的，必須要趁主人家不在園子里，快速進去采摘了及時吃掉，回家了還要保密。母親對我們管教嚴格，所以我從未去采摘過。只記得有一回偷摘橘子，我不敢進園子摘桔子，于是被安排放哨。回村子時父母已經知道了，因為有人已告訴了橘子主人家，橘子主人也已經跟參與的孩子父母說了，回家各個被一頓痛打。辛虧那天是我生日，母親沒有用棍子打我，只是狠狠地批評了一頓。此后，我再沒參與偷摘的事兒了。有一年橘子豐收，橘子主人家拿來一筐橘子給我們吃，他還對我母親說，村里的小孩子都去偷摘了，就我們兄弟姊妹從沒去過，所以特意送一筐給我們吃。
? ? ? 艱苦的生活選擇了我們，但我們選擇了樂觀面對。童年的歲月是艱苦的，但快樂始終是主旋律，因為這些艱苦從來不曾在我內心占據很大的位置。童年需要的是關愛和保護，這一些我從父母、親友、老師、鄰里那里獲得了，這是我的幸運，也是我人生立足的根基所在。我常常回顧自己的童年，內心無比溫暖和快樂，常常會撫平我人生的創傷，促使我正視人生，走向未來。
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
