一個人成熟抑或世故，程度也要隨著年齡的增長而加深。我發現在夜里寂靜的時候，總是不由自主地感覺到，自己耽于舊事的無限緬懷。而這其中，以細微的情感捕捉為最。

我時常清晰地記得夢中那些片段，像是戳在心上涂抹不掉的胎記。這胎記讓我回想，使我永遠感覺到：越是遙遠的過去，越是值得我去追憶。我反復地翻看記憶的底色，努力掙扎著想要還原當時全景所在。

在夢中我看到還是一年級小學生的自己，笨拙地在夕陽西下的山坡上，穿越綠油油的草叢，把一本發黃的畫冊塞入朋友手中，蕭瑟地，映著直墜下去的落日，揮手致意，然后——仍是笨拙地、顫微微地扭動著身軀，任憑書包左右回擺，在草叢中蕩來蕩去。此番情景，在幼時的小孩記憶中定形。我在歷史的人生路上看到自己：只見“他”心緒起伏迭蕩，面色冷峻悲壯，竟仿佛要發生“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”、又或是“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”式的生死別離。

可嘆今人猶在，童趣全無。想到那時幼稚，自然不懂古人常常提到的“相望無語，灑淚而別”式的煽情，而暮色昏沉，一番送別，竟奠定了幼小心靈處一世的文人情懷，像刀劍一樣鏨刻在記憶深處。不由得想起自那年以降，人事蒼茫，世情變故，多少雨打風吹，都未將此舊事，消磨、湮沒在風塵中。

這份幼年情景，讓我在后來游走人生邊際時，頗為看重友誼的真摯與坦誠。成年世界里，人與人的交往模式有很多種，純粹根基于利益，或者壓根于利益無關者，往往都不會長久。在后來的讀書思考中，古之君子慨然以性命知己相交，讓我心向往之，且以其事跡神形自勉。時至今日，比附當下，天地猶在，古今疏離，人心亦多不睦，難免不盡如人意。然我篤定心志，執念于此，且行且自期許。

幼時家境拮據，到鄰家院落玩耍，偷吃了放在窗臺上的半塊玉米餅。回來后被母親呵斥，引為不恥。本來自家無零食可享，在家長看來，已是頗為慚愧的事情，還要用此方式吃下，就更是令人難過。事后母親沉默許久，哀怨地告誡我為人食外人之物本已為恥，未經允許偷吃便更是不該。我心下愧然，萬分難過：小孩子有此行徑，竟然映照出父母養家之窘迫。成年以后，我頗恥于童年這一幕，且暗暗發誓做人要獨立自強，不能茍且過著不體面的日子。

又或是，細雨濛濛，我躑躅在外，苦等家人下班歸來。我淋在雨中，形神落寞，意興簫索。然鄰居大嬸姍姍走過，問我到家里坐坐、避避雨如何。我不忍讓人直面我的不堪與狼狽，且在心中，總是縈繞著毫無溫暖之家的悲涼，心下怨懟，口中固執，形容頗為倔強，寧愿等候，也不愿接納他人之善意。大嬸見我推托，無奈地長嘆一聲，揚長而去。多年后的今天，我頗覺當年做事之刻板與不近人情：其實一人少年之時對外界過于敏感，總無非是成長中情感不夠安全所致。

果不其然，之后至今，每個下雨天，我都毫無來由地惆悵。幼年瑟瑟風雨中煢然孤立的身影，刻在我的腦海里，時至今日，我時常凜然于自己毫無陽光絢爛的心魂，卻有著怨天尤人自傷自艾的悲憫。

我的眼前仿佛又飄撒灑出家鄉的雪，我的眼前又絢爛出模糊卻熟悉的臉，我在自行車駛過的一瞬間，分明是偷偷回望了一眼，這一眼，延宕開來一十六年，我望盡了太多的山河故人，在漫天飛雪中我悄然站立，眼望著太多太多漂洋過海來看你的人，毅然絕然獨自遠去。有人曾愛你于一時，這一時只是一眼；我也只是回望了一眼，這一眼，卻又很遠很遠。朝花夕拾，隔夜便老，好在天亦看人，寧靜婉好。

夕陽送別，偷食之恥、倔強苦等，酸澀情事，都構成了我童年記憶切片的一部分。我在人生旅途中，經歷凡多，就像是一箱子厚厚壘起的衣裳，壓在最下面的，有的已然殘損，我卻不愿意擇出來曬；有的放置頂端，我看罷無趣，熟視無睹，自是了無新意。但我終究還是看得見這一箱子里面的夾層，完整也好，殘損也罷，我時常回想，成為祛除不掉永駐心底的胎記。