我的故鄉(xiāng)是豫東南一個(gè)小鄉(xiāng)村，與安徽霍邱縣相鄰。全縣有好幾條大河。最熟悉的就是貫穿我們鎮(zhèn)的一條河一一史灌河，是淮河第一支流，村里人習(xí)慣叫沙河。沙河流經(jīng)我們村這段與一大片農(nóng)田相連。河對(duì)面有高高的堤壩，堤下有人家。
夏天河水較多，但不會(huì)完全沒(méi)過(guò)河中凸出的水草。冬天干涸，草木枯黃，沙子顯露。我們村的這段處在中游，上游沙子會(huì)多些。
記憶中很少去河邊玩，大人出于安全考慮，不許太接近，只好站在田地里向小河張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著牛吃草，鴨和鵝在水里游。偶爾也會(huì)有雞來(lái)湊熱鬧、狗來(lái)打趣，但一會(huì)又消失在樹(shù)林。
在三伏天，鄰居的嬸子大娘們有一項(xiàng)特殊的活動(dòng)一一下河摸沙蜆。卷起衣袖褲腳在河里的低洼區(qū)盡情發(fā)揮。一次我也跟去了，和幾個(gè)伙伴在淺灘里撈，踏在松軟的水草上彎腰向不遠(yuǎn)處抓著一把沙稍稍抬手，緩緩流動(dòng)的河水就會(huì)沖走手里的沙，留下一二顆蜆子。大人們一個(gè)小時(shí)左右能有半筐的收獲。
回家把蜆子洗凈，清水煮開(kāi)，挑出蜆子肉炒熟和韭菜、澄清的蜆子湯一起下面疙瘩，再配上魚(yú)腥草。一頓鮮美的蜆子面疙瘩是一家人的美餐，每個(gè)人都能吃兩三碗。只要幾家人有，周圍的鄰居都能一樣分到。現(xiàn)在每當(dāng)夏季回去還是能吃到。只是親自摸的少了，大都從鎮(zhèn)上買來(lái)，明顯寡味。
前年回家沒(méi)想到鄰居二嫂送來(lái)半桶沙蜆子，她知道我喜歡吃。不知道是因?yàn)樘?dòng)還是怎么了，當(dāng)時(shí)我竟忘了問(wèn)她是從哪弄來(lái)的。二嫂也近60歲了，身體也有痕跡，肯定不是她自己下河摸的。后來(lái)得知是他們的親戚送的。現(xiàn)在撈蜆子都有更省力的工具了，用網(wǎng)兜或是機(jī)械。
長(zhǎng)大后到過(guò)海邊，大海真的很美。踏海浪、拾貝殼、吃海鮮、拍照，還弱弱地畫(huà)了二張寫(xiě)生，指望大海給我的一切幻想也都得到了滿足。卻總不及蜆子面疙瘩在心中的盤據(jù)。其實(shí)除了撈蜆子，在沙河邊并沒(méi)有更多好玩的事情發(fā)生。沒(méi)有在河上拍過(guò)照、劃過(guò)船、唱過(guò)歌。更沒(méi)有和父母在河邊擺一些好吃的坐下來(lái)分享，頂多帶點(diǎn)饃饃塊、鍋巴當(dāng)零食。
她就像母親，有她在那就讓我心安，讓我牽掛。每次回家都會(huì)去河邊地頭走一圈，坐一坐。最近一次帶著孩子，我興致勃勃給他講述著，他卻不耐煩，哭著要回去。也許在他眼里這里和其他風(fēng)景沒(méi)什么區(qū)別，也許是我太心急，畢竟那時(shí)他才二歲，而且剛剛到家。但愿在他成長(zhǎng)過(guò)程中能多回家?guī)状危@也是他的故鄉(xiāng)啊！
沙河是家鄉(xiāng)人的母親河。在中原地區(qū)丘陵地帶水源不多，沙河是村里大部分農(nóng)田的灌水來(lái)源。其余用溝水，如果大旱天氣就要用上井水。沙河邊的土地里適宜種植小麥、油菜、花生、玉米、紅薯、大麻、芝麻。沙河水通過(guò)灌渠輸送給幾十里開(kāi)外的粘土地。
家鄉(xiāng)人在我祖父輩用人力修繕一段段的水渠、大堤，水渠多在粘土地，基本上不用磚頭水泥也很堅(jiān)固。泥沙土地的大堤會(huì)修的高寬一些，梯形的截面，兩邊的梯坡上都種上樹(shù)。
春夏季水渠里滿滿的清水，適時(shí)地輸送到各家的農(nóng)田，只要不是災(zāi)害年頭，水稻和小麥都會(huì)喝個(gè)飽。距我家十里地的姥姥家所在的地方就是粘土地，那里盛產(chǎn)水稻。災(zāi)害頻發(fā)、光景困苦的年代，我是吃姥姥家的大米長(zhǎng)大的。
記憶中小時(shí)候沙河有幾次水澇，靠近河邊的農(nóng)田全部淹沒(méi)。河水退去，莊稼盡毀，只能改種其它作物。在貧乏的年代損失是慘重的。在我大一些的時(shí)候，水利得到修善，水澇幾乎沒(méi)再發(fā)生。
春夏季的河邊的田地是最美的。滿眼青綠，輕風(fēng)吹過(guò)，草葉和著泥土的清香漫天飄散。河岸的葦葉隨風(fēng)起舞，河水清澈見(jiàn)底，水草靜靜鋪滿河底，赤腳踏上清涼松軟。
父親干活累了會(huì)在河邊洗把臉，看看遠(yuǎn)處的樹(shù)和莊稼。現(xiàn)在，他的腳下，泥草被沙草取代，裸露的草根隨時(shí)會(huì)扎傷腿腳。沙河的水量顯得越來(lái)越少。
現(xiàn)在村里只剩下幾個(gè)壯年在家，大部分是老人。只要能干，他們都不會(huì)舍下土地不管，鄰里間都有約好的承包種植。村里的田地還是塊塊種有莊稼、經(jīng)濟(jì)林，塊塊都長(zhǎng)的好。收割種植時(shí)能用機(jī)械的都不會(huì)用人力。一方面人力缺緊，另一方面，機(jī)械也在普及。但鋤草施肥及大部分作物的收種還是要靠要人工。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，搶種搶收，汗流浹背，熱火朝天。鄰里也會(huì)相互幫襯著。這個(gè)時(shí)候如果有子女回家搭把手，那才是真孝順！比過(guò)年回家還要好，全村人都會(huì)夸贊他。這一點(diǎn)我深有感觸，哪怕你帶著孩子回家什么也不做：＂在家看門就好！＂
只有一點(diǎn)令人堪憂：除草劑殺蟲(chóng)劑的過(guò)多使用及質(zhì)量問(wèn)題對(duì)農(nóng)作物及環(huán)境都是極為不利的。采沙船已經(jīng)進(jìn)駐沙河，如果沒(méi)有有效的監(jiān)管，對(duì)沙河周邊的生態(tài)會(huì)是一個(gè)重創(chuàng)。
盼望父母官們及有志之士能加以重視！
