為了忘掉一段記憶而愛上一個相似的人，終究是徒勞。
這是全民故事計劃的第40個故事
一
我跟卷毛是在一個垃圾交友網站認識的。我不小心點開QQ群里的一個鏈接，注冊了賬號。卷毛主動來搭話，我看他的個人資料，和楊軒同一天生日，沖動地給了他微信號。
網上交流幾次后，九月的一個晚上，卷毛問我有沒有空一起看電影。我迅速關掉儀器脫掉實驗服，走進微冷的空氣里。
第一次見面，我們看了部很爛的恐怖片。第二次見面，我們并排走在路上，卷毛突然牽起我的手，我假裝鎮定地看他，他湊過來親了一下，問我要不要一起過夜。
“好啊。”我想了想，“但是我要回宿舍拿睡衣、洗發水還有沐浴露。”
“偏執的處女座啊。”
那是我和卷毛的第一次，異常和諧，陌生的肉體貪婪地索取對方，直到彼此都精疲力竭。
結束后，我盤腿坐在酒店窗臺上抽煙，不遠處是紫峰大廈。卷毛走到我旁邊，揉我的頭發，我突然哭起來。
“你怎么了啊？”
“沒什么，好疼啊。”
“對不起……我以為那樣你會開心，下次我溫柔點。”卷毛抱著我。
他問我，學姐，你有沒有喜歡的人。我說，有啊。
卷毛問，他在哪里呢。
我說我不知道，但是他很像你。卷毛一笑置之。
卷毛有好看的側臉，低沉的聲線。他總是問我有多少次性經驗，為什么隨隨便便跟他上床。我不回答，他用力扳過我的肩膀：“我覺得你在集齊十二星座啊，是不是。”
“我就是變態集郵愛好者啊。”我忍不住笑起來。
此后幾個周末，我們又見過幾次面，不只是見面，你知道的。我們一起打游戲，一起走很遠的路去看畫展。他逼我吃很辣的豬腦，我們一起在暴雨中從地鐵站跑到酒店，渾身濕透，迫不及待地關上門，阻擋住外面吵鬧的世界。
有一天，我們各自抱著電腦寫作業，他突然合上顯示器走到我身后，把毛茸茸的腦袋靠在我的肩膀上，用長長的手臂環著我。那是一個陽光燦爛的下午，我們拉下酒店房間里的窗簾黑漆漆地看動漫，一句話也不說地看了整整一下午。看到天黑，又餓又累地睡著了。
我很久沒這樣度過一個下午，什么也不做地浪費著陽光和生命，感到一種久違的滿足。以前一個人時，我總是陷入深深的不安中，左右徘徊，似乎不站起來做點什么，就會立即被虛無的時間淹沒在恐慌里。
已經很久沒有人帶給我這樣的感覺了，一種沒有負擔的依賴感。
二
我和卷毛在一起，是因為他讓我想起了楊軒。
楊軒是我中學英語輔導班老師的兒子。學習好，會游泳，還會拉小提琴，是那種大家都會喜歡的男孩。那年，我升高一，楊軒去讀大學，放假很少回家。
“大學生都要談戀愛吧？”我問閨蜜。
“當然啊，大學不談戀愛多遺憾。”閨蜜說，楊軒上了大學就不是以前的楊軒了，他會認識很多女生，參加社團，談戀愛，而且他根本不知道你喜歡他。
思緒被一陣敲門聲打斷。卷毛從青島回來了。
“禮物呢？”我伸出手問他。
他從包里掏了半天，“給你一點我用過的東西”。
是半包泰山。味道很沖，煙絲粗而緊實。
“買煙干嘛，你又不抽。”
“去陌生的地方買當地的煙，挺好玩的。”
看著那半包泰山，我心里慢慢感到失落，我知道他去青島見了他前女友。
我不知道自己為何會難過。一開始，我只是把他當成了另一個楊軒。我們第一次見面看電影的那天晚上，出地鐵口的一瞬間看到他的背影，我愣住了。楊軒也曾背著一個一模一樣的SWISSGEAR背包，穿一雙簡單的黑色帆布鞋，在火車站出口等我，我從臺階上跳下去勾住他的脖子，他把我抱在懷里念我的名字：“桐桐，我想死你啦。”
那天晚上，卷毛俯視著我，汗珠滴到我臉上，我記得他的眼神，是一種不甘心和不理解。
完事后，我們喝了幾瓶百威純生，然后各自回學校。我心里難過得像漏氣的氣球，空蕩蕩的。
在玄武門站下地鐵，我失魂落魄地走在路上，一輛出租車沖過來，車速并不快，可我的腿還是受傷了，得去醫院縫針。我很想打個電話給卷毛，可不知道跟他說什么。
我撥通了爸爸的號碼，跟他說我摔了一跤，磕破了腿。他一再囑咐我要小心，說有空就會來看我。晚上涼風習習，我握著手機睡著了。第二天起來看到媽媽的短信：“今天南京降溫了，多穿點，要吃早飯。”
媽媽是個古典安靜的人，眉毛淡淡的，說話淡淡的，畫畫淡淡的，做事情淡淡的，跟爸爸吵架也是淡淡的。媽媽的手會織毛衣，會畫出小鹿，會做我最愛的紫菜蛋湯，但是媽媽的手無法撫平爸爸的傷口。
沒有愛情，爸爸愿意放媽媽走。
小時候，爸爸在家時，媽媽總讓我吹一首曲子，她和爸爸坐在沙發或書房的椅子上聽，我每次都緊張得臉發紅。我是那種不會表達但是很敏感的小孩，甚至在父母面前也放不開。
他們最后一次吵架的那天晚上，媽媽走到房間抱住我的肩膀，眼淚沾濕了我的小豬睡衣。我的心跳得很快，不知道把手放到哪里，也不知道該說什么。我只好小口小口地呼吸，一動也不動。
那個晚上，媽媽提著箱子走了。
三
一個月后，車禍留在我大腿上的傷口終于好了。拆了線，走出醫院，我往下拉了拉裙子，可無論怎么遮掩，那道傷疤還是橫在那里，咧著嘴朝我笑。
我真傻，卷毛不是楊軒，他不會在我需要的時候出現，他只是和楊軒有著相似背影和同一天生日，只是碰巧也會拉小提琴，會游泳，但不是我愛的人。我不能為了抹去一段記憶就重新愛上一個人，那種愛更痛。
我比任何時候都想抹去這令人難堪的傷疤。
我迅速在網上查好紋身店，急匆匆趕過去，很快選好圖案——一把阿拉伯匕首刺穿帶露珠的玫瑰，美得淋漓盡致。
“我要紋在大腿上，蓋疤。”我卷起短褲邊，“這兒。”
紋身師在我面前坐下，拿了一個小板凳給我放腳。一個女孩走到我面前開始給我的大腿擦消毒水。
我問她：“疼嗎？”她對我笑笑，“大腿內側皮比較薄，忍一下就好了。”
紋身師一張看不出表情的臉，熟練地裝好排針，調好振動幅度，說：“我們開始吧。”
我緊緊抓著椅子，左手捂住嘴巴，用一種近乎哀求的聲音說：“那你慢點。”
鋼鉆刺進去的瞬間，我的后背濕透了。五支小鋼針劃破我的皮膚，用顏料填滿每道傷口。紋身師非常專注，中間只短暫地停了兩次，讓我休息一下。“盡量別抖，否則線條會不漂亮。”
我以為回想最美好的往事會讓疼痛減輕一點，可我錯了，長大后，很多愛的人不在了，很多回憶里的片段也不能溫暖我。外公再也不會偷偷塞錢給我了，門前報箱里訂的報紙再也沒人看了。
腦海里又浮現出楊軒的樣子。那天在步行街，楊軒說：“你喜歡我嗎？我來照顧你吧，桐桐。”我咬著香芋派，空氣都甜絲絲的。
結束后，紋身師仔細檢查了我的傷口，遞給我一支棒棒糖。“沒想到你一動沒動，一聲沒哭，等結疤好了來店里玩。”
四
一個枯葉飄零的周六，卷毛約我見面。他一把抓住我的胳膊，“讓我看看你哪里受傷了。”
我看著他的臉，慢慢說：“我騙你的，我根本沒事。”卷毛呆在那里，不可置信地望著我。“你就不能好好說話嗎，我為什么不能真正相信你，因為最重要的真相你從來沒告訴過我。”
“什么真相？”
“你到底有沒有出車禍？”
“沒有。”
“你騙我？”
“對啊，我只是不想你去找她。”
卷毛突然松開我的手，“你喜不喜歡我？”
“不喜歡。”
“楊軒是誰？”
“不知道。”聽到這兩個字我很詫異。
“我都知道了，你前男友是不是，原來真的有一個很像我的人。可是，你為什么不去找他？”
“我已經找不到他了。”
“能不能別再對我隱瞞了？一個月了你都不聯系我，是想離開我做一個好人了嗎？”
“別幼稚了，喝醉了講的話你也信。”
卷毛用力抱住我說：“別說謊了，變態。”
我眨著眼睛，靠在卷毛寬寬的肩膀上。他身上是好聞的味道，是二十歲還沒長成男人的青澀氣息，很多年前，我也是這樣靠在楊軒肩上的。
我曾經想過跟楊軒一起去看真正的大海，去過我不曾有過的、真正想要的生活。
“你以為只有你經歷過很多嗎？你不能因為你的經歷就把別人遠遠推開，我想聽的話你從來不說，你總是騙我、敷衍我，到底什么是真的什么是假的？你說真話能死嗎？”
我咽了咽口水，發干的嘴唇張了張。
“你到底要說什么？”
“你出車禍的時候不理我，屏蔽我電話，我真的擔心死了。我后悔自己沒有送你回去讓你出事，我真的很難過。你能不能不要再躲躲藏藏，告訴我實話不可以嗎？”卷毛好看的眉毛皺起來。
“我騙你什么了？”
“我甚至不確定你的名字，也不知道你以前有過幾個男朋友，跟多少男人上過床。”
“那你相信過我嗎？”
“我相信，我只相信我見到的。”卷毛的臉離我很近。
“那你還要知道什么？我們還沒到可以互相坦誠到透明的地步。”我把香煙狠狠按在煙灰缸里。
“我跟你上過床，不代表我就要跟別人上床，你就這么看輕我嗎？你知道縫針的時候有多疼嗎……我滿心想的都是你，我是喜歡你的啊。”
過了一會兒，卷毛握住我的手，看著我，“你知道你出事之前發生了什么嗎？”
我怔怔地看他。
“那天你喝多了，拉著我的手叫一個人的名字。我把你送到學校門口，你不肯進去，一定要送我回學校，說怕我出事。你一直跟著我上地鐵到仙寧，中途我好幾次趕你下地鐵，叫你回學校，可是你不肯。你抱著地鐵站的柱子哭，要送我。我只好把你帶到仙寧然后你跟我說再見，回去的路上你出了事。”
卷毛把手機遞過來。
最后一條短信是他發給我的：“你不要再害我了，我還要回學校寫作業，你趕緊回去。”
五
我從沒有想過害任何人，可還是害了最愛的人。
那一年，楊軒要出國讀博士。我心里難過，但毫無保留地支持他，我把那份不舍和害怕留在內心深處。
我生日前一天收到他寄來的禮物，很開心。夜里，給他打完電話，我還是忍不住發了條短信：“我想見你……就是很想你。”那時，距離他出國的日子還有十天。好久都沒收到他的短信，我失落地睡著了。第二天早晨，我聽到他軟軟的聲音：“桐桐，下來吃早飯。”他連夜開車趕過來，買好早飯等我起床。
年少時的愛情一定就是這樣，我們期待，失落，驚喜，然后幸福或分別。
那一天我生日，他陪我上課，去食堂吃飯，打水，還去圖書館借了一本書。他認真地說：“我帶去美國，回來再還給你們學校好不好？”我當時一定是個幸福的傻子，那晚他在校外住了下來，我執意不回宿舍。
“桐桐，你同學知道后會說你的。”他對賴在賓館的我毫無辦法。
“我不怕，說就說，我偏要留在這兒。”
晚上，我翻來覆去睡不著，起身走到他的床邊，“哥哥，我……”我一直叫他哥哥，從小，我們一群人都叫他哥哥。
我鉆進他的被子，他越來越熱。不知道為什么，我一點兒也不怕他會怎么樣。我甚至還故意想表現自己不是小姑娘的一面。我笨拙地摸著他的臉，小聲問：“你不想親我嗎？”
他慌亂地按住我的手，“桐桐快睡覺吧，別鬧了。”
我生起氣來，覺得自己好難堪。我使勁把自己的嘴巴湊過去，親了他，“你不想要我嗎？”
他瞬間被點燃了，不停地呼喚我的名字，像個小男孩找到了自己的避風港，把我揉進他的身體里。
清晨，他溫柔地吻醒了我，我卻害羞了。他把我的肩膀扭過來：“我愛你桐桐，我發誓不會辜負你，你是我見過的最可愛最美的女孩。”
我滿懷欣喜地靠在他的胸膛上。
楊軒不是世界上最好看、最有才華的人，可在我的世界里，我整顆心都拴在他身上。我像所有陷入愛情的女孩一樣，抱著無所畏懼的憧憬和渴望，看這世上每朵花都那么鮮艷，每朵云都那么自在，每個臉龐都那么生動。我想不到以后的許多個日日夜夜，自己都將繾綣在悲傷和悔恨里。
楊軒要回學校辦手續，時間緊，事情多。他摸摸我的腦袋，“回來給你帶好吃的，你乖乖的啊。”
回去的路上，他出了車禍，死了。這種影視劇中的情節真真切切地發生在自己身上，很長時間，我都不愿相信。
我和他過夜的事情被放大成了人盡皆知。我不知道兩家人怎么看我，爸爸沒有指責我，閉口不提這件事，也不再出門散步。
楊軒的媽媽哭得死去活來。
“你害了他，你把他害死了！”
是的，卷毛也叫我不要害他。我一定是看到了短信，迷迷糊糊地難過起來，最后出了車禍。
六
其實遇到卷毛我很開心，他不算個溫柔的人，卻給了我很多慰藉。在陌生的城市，兩個完全陌生的人，先做愛，再做朋友。我們不需要對誰負責，沉浸在一種自我釋放的幸福里。
楊軒的死，我不再懼怕提起，但我不準備告訴卷毛。何必要他承受我的以前呢？
卷毛和我依然偶爾見面，通常一起吃個飯，去咖啡店坐一下午，或者去四方美術館拍照片。我們在四方晃了很久，我最喜歡一幢名為《睡蓮》的建筑，卷毛給我拍了照片。四方很空，偶爾有一兩個人低聲交談。
我們總是去一些安靜的地方，因為不用說很多話，常常不經意間，時間就過去了大半天。
我從沒問過他為什么要來找我，他也沒再問過我有沒有騙他，我們也沒有再做愛。
卷毛大概不會明白，愛情和隔膜，永遠并存，我們總是在尋找一個人，讓彼此打開心扉，但兩個人終究還是兩個人啊。
我不再將腿上的紋身看作遮掩的符號，而是喜歡一個人仔細觀賞它，輕輕撫摸這永遠鮮活的玫瑰和無所畏懼的匕首。從紋身時鉆心的疼，到慢慢掉皮發癢，再到現在長成完整的疤痕，我越來越喜歡它，簡直如同我的生命。
不知道為什么，那樣深刻的疼痛竟叫我念念不忘、心生向往。
我曾經那樣悲傷那樣難以忍受，我以為我失去了我真正深愛過的人，可無論我難過還是墮落，楊軒都不會回來了。
七
寒假結束后，卷毛又一次打電話約我。
他穿著大衣和黑色鞋子，鼻梁高挺，神態內斂，依然是我喜歡的樣子。在慵懶溫香的咖啡店，我褪下羊毛長筒襪，給他看我的紋身。
“什么時候的事情？”
“縫針的線拆了之后。”
“疼不疼？”
“不記得啦。”
我們一起走到街上，買了兩杯熱奶茶。
“我送你回學校。”
“不要了，你去坐地鐵吧，我很快就到了。”
“陳以桐，你真的不喜歡我了嗎？”
我微笑。“是啊，忘記我吧，我們應該快樂一點。”
“可是我……”卷毛抿著嘴，“我們就不能好好相處嗎？”
“但人總要做決定啊。”我踮著腳拿掉他頭發上一點白色毛茸茸的東西，摸了摸他卷卷的頭發。
卷毛失望地看著我說：“我送你，我看著你走進學校大門。”
“不要，我們就在這里分別。”我倔強地掩飾自己。
我們走進地鐵站。我坐一號線，他坐二號線。
“我唱一首歌給你聽吧。”
我轉頭對他說，“你又不是張學友。”
他已經自顧自地唱了：“鴿子鴿子，你什么時候還會回來，告訴我失去的她現在是什么樣子。”我端著奶茶微笑地著看他，他就那么認真地唱著，我聽清了每一句歌詞，每一個字。
風從地鐵站的入口吹過來。他俯身親我，我躲開了，他從后面緊緊抱著我，親我的頭發，隨后輕輕嘆了口氣。嘆息聲那么沉重，幾乎壓垮我們。
“那再見了。”卷毛放開我，眼里亮晶晶的，轉身走進站臺。
我久久地伏在電梯欄桿上，離開時把奶茶留在那里。一號線開往邁皋橋的地鐵來了，我走進地鐵坐下，手機里傳來一條短信。“我在你包里留了我一直隨身帶著的，給你的禮物。”
我翻開包，一個小小的木石佛像，我摩挲著，傳來淡淡的檀香。
“莫高窟開過光的。”
我把佛像穿在鑰匙鏈上，頭靠著座位旁的玻璃。
地下鐵飛馳著開過這座城市。
作者陳以桐，醫藥專業研究生
