404這三個數字，很容易讓人聯想到“404 not found”——查找不到你所登陸的網頁。實際上，404是一個城市的代號，這個城市至今鮮為人知。你很難想象，時至今日，你無法在地圖上查找到這個城市的位置。即使知道它在哪，你也需要有通行證才能入城。
當地人管這里叫核城，“核”字讀起來總顯得冷冰而駭人。在外人的眼里，小城與外界的隔絕更顯得隱秘。就連一山之隔的村民也無法隨意入內，現在的404城依然有軍隊把守，不能隨意出入。實際上，這座神秘之城在中國核工業發展當中扮演著重要的角色。這里曾建成中國第一個軍用核反應堆，也造出了原子彈。直到核城人員遷移到嘉峪關之后，這座封閉的小城才漸漸式微。
在物質不算富裕的年代里，404城猶如荒漠上的一處世外桃源。住在這里的人自給自足，平時享用自己生產的醬醋，夏天能吃雪糕冰棍，秋天能嘗螃蟹柿子，還有外來的煙酒、面點供應。這在當時其他貧窮的地方，是不能想象的。
七十年代的蘭州，樓房大部分還只是稀稀拉拉的平房。而在404城，隨處可見都是成片的樓房——辦公樓、學校、幼兒園、家屬樓……比如幼兒園就是蘇聯設計的樓房，鋪有實木地板的房間冬暖夏涼。這里的水電取暖設施齊全，甚至還建有自己的動物園，籠子關著從各地運輸過來的動物，供人們消遣觀賞。
盡管物質不缺乏，人們在封閉小城的生活還是比外面要來得簡單。城里只有兩個小學，你上課的課室很可能是父母曾經待過的地方；想出軌基本沒什么可能，因為大家都相互認識，做什么壞事很難瞞得住。即使是離婚了，也是呆在同一個地方，哪也去不了。
要是想離開這個城市，孩子們可以通過高考的方式考進外面的大學。但是這里位置過于偏僻，封閉城市的教育資源自然跟不上其他地方。然而這并不能阻擋新生代們走出小城的欲望。到了80-90年代，改革開放給中國帶來了翻天覆地的變化，樓房隨處可見，人們的物質生活得到了滿足，很多事物也不再是稀罕的舶來物了。
然而這座小城仿佛被時間所遺忘了一般，人們維持著他們守序的生活，當年的設施在現在看來也變得落后起來。
網上曾報道過404藍領“原公浦”的事跡——他放棄在上海原有的生活，主動來到404城當起了藍領。為了達到核心部件的嚴苛精度，短短半年內練習的部件堆積成山。最后他人手憑借著最關鍵的三刀，將部件切割得分毫不差。還有很多像這樣的能人聚集在這里，他們默默為中國的核事業作出自己的貢獻。
時過境遷，小城老矣，然而這里的歷史不會被遺忘。
參考資料：
《404，我消失的故鄉》
《404核基地高級藍領原公浦》
圖片攝影：
李揚《404，我的故鄉》，作品獲阮義忠攝影人文獎
劉小科《主席像前打掃衛生的人》，攝于1990年
